我不想治了------------------------------------------新人寫(xiě)作，文筆小白見(jiàn)諒，如有雷同，純屬巧合，爽文，甜寵！嗚嗚嗚寶子們不喜歡可以趕緊把我拋掉，不要給差評(píng)啊 看清楚，是雙男主！別走錯(cuò)了！誤入的寶子抱出去 私設(shè)，不要結(jié)合現(xiàn)實(shí)！！各位寶子輕點(diǎn)噴，大大包聽(tīng)建議的，不要罵我，有錯(cuò)別字大大會(huì)及時(shí)修改的。最好無(wú)腦觀看腦子寄存處 。 是隔壁床那個(gè)老頭。，像一臺(tái)生銹的破風(fēng)機(jī)，呼哧呼哧地拉著長(zhǎng)音。，翻個(gè)身繼續(xù)睡。，透過(guò)門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道細(xì)長(zhǎng)的矩形。。，除了白什么都沒(méi)有。，臉埋在交疊的手臂里，后頸露出來(lái)一截，瘦得能看見(jiàn)骨節(jié)的形狀，她最近又瘦了。，從確診那天起，她就沒(méi)怎么好好吃過(guò)飯。，被水杯壓著。
林野伸手抽過(guò)來(lái)，借著走廊的光看。
密密麻麻的格子，大部分填著“白班夜班連班”，偶爾有幾個(gè)空格子，寫(xiě)著“醫(yī)院”兩個(gè)字。
她一天假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)。
不，請(qǐng)過(guò)，她請(qǐng)過(guò)兩天，去求那個(gè)男人。
那個(gè)男人。
林野把排班表放回去，動(dòng)作很輕，但她還是醒了。
母親抬起頭的那一瞬間，眼睛里全是***，像一張被揉皺的白紙，每一個(gè)褶皺里都寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。
她看清林野醒著，幾乎是本能地笑了一下：
“醒了？餓不餓？媽去給你買(mǎi)粥。”
“不餓。”
林野說(shuō)，“你回去睡吧，這兒有護(hù)士。”
“沒(méi)事，我今天白班，等會(huì)兒直接去就行。”
她說(shuō)的“等會(huì)兒”是凌晨五點(diǎn)。
現(xiàn)在三點(diǎn)二十。
她要在這里再守一個(gè)多小時(shí)，然后騎四十分鐘的電動(dòng)車(chē)去城東的超市上班。
她在一家超市的生鮮區(qū)做理貨員，每天要搬幾十箱水果，手上有繭，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。
林野知道這些，是因?yàn)樗?jīng)偷偷去看過(guò)。
確診之前，他還能走路的時(shí)候，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交去那家超市，站在貨架后面看她。
她穿著紅色馬甲工作服，頭發(fā)用黑色皮筋扎著，正在把爛掉的草莓從盒子里挑出來(lái)。
有個(gè)大媽嫌她動(dòng)作慢，罵了一句，她賠著笑臉說(shuō)“對(duì)不起對(duì)不起”。
他站在不遠(yuǎn)處看了很久，然后轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有叫她。
他怕自己會(huì)哭。
“媽。”林野說(shuō)。
“嗯？”
“我想喝皮蛋瘦肉粥。”
“好。”
她站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，拿起掛在椅背上的外套，
“醫(yī)院門(mén)口那家是不是收攤了？媽走遠(yuǎn)點(diǎn)看看。”
“不用走遠(yuǎn)，樓下便利店也有。”
“便利店的不新鮮。”
她已經(jīng)往外走了，走到門(mén)口又回頭，“你好好躺著，別亂動(dòng)。”
門(mén)關(guān)上了。
林野躺了一會(huì)兒，然后慢慢坐起來(lái)。胸腔里那顆定時(shí)**安安靜靜的，今天沒(méi)有折騰他。
醫(yī)生說(shuō)他的病情進(jìn)展很快，如果不盡快進(jìn)行骨髓移植，可能撐不過(guò)這個(gè)冬天。
現(xiàn)在十一月了。
窗外的梧桐樹(shù)還剩最后幾片葉子，在夜風(fēng)里抖得可憐。
他靠在床頭，伸手從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西。
一個(gè)信封。
牛皮紙的，折了兩折，邊角已經(jīng)磨毛了。
他打開(kāi)來(lái)，里面是一張紙，上面只有幾行字，是母親的字跡，歪歪斜斜的：
“林建的地址：XX市XX區(qū)XX路XX號(hào)。”
這是他偷偷塞進(jìn)母親包里的那張紙。
她后來(lái)發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有扔掉，也沒(méi)有說(shuō)什么，只是折好了收起來(lái)。
他記得那天晚上，他假裝睡著了，聽(tīng)見(jiàn)她在衛(wèi)生間里哭，水龍頭開(kāi)著，聲音壓得很低很低。
那個(gè)男人叫林建。
他生物學(xué)意義上的父親，他們結(jié)了婚，生了林野，然后在林野六歲那年離了婚。
原因很簡(jiǎn)單，林建在外面有了人，一個(gè)比他小十二歲的女人，據(jù)說(shuō)是做美容的，嘴唇永遠(yuǎn)涂得很紅。
母親求過(guò)他，不是求他留下，是求他對(duì)孩子好一點(diǎn)。
他說(shuō)了一句讓林野記了十二年的話(huà)：“又不是我的種，憑什么要我養(yǎng)？”
上個(gè)月，母親去求他幫忙出骨髓移植的費(fèi)用，他又說(shuō)了一遍。
這一次不是對(duì)母親說(shuō)的，是對(duì)著門(mén)說(shuō)的，他連門(mén)都沒(méi)讓母親進(jìn)。
“又不是我的種，憑什么找我？”
林野當(dāng)時(shí)在家等消息。
他堅(jiān)持要一起去，母親不讓。
她一個(gè)人去的，回來(lái)的時(shí)候眼眶是紅的，手里攥著一張揉皺的紙巾，看見(jiàn)他的那一秒，拼命擠出一個(gè)笑，說(shuō)：
“**說(shuō)他會(huì)想想辦法。”
她從來(lái)不會(huì)撒謊，但是她的眼睛出賣(mài)了她，林野沒(méi)有拆穿她。
他只是說(shuō)：“媽?zhuān)也幌胫瘟恕！?br>那是他第一次說(shuō)這句話(huà)。
母親愣了一下，然后笑了，笑得很用力：
“說(shuō)什么傻話(huà)，醫(yī)生說(shuō)了，你年輕，治愈率很高的。”
他知道治愈率很高。
他也知道那筆費(fèi)用對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。
母親每個(gè)月的工資三千出頭，除掉房租、生活費(fèi)和藥費(fèi)，連零頭都存不下來(lái)。
而骨髓移植的費(fèi)用，是五十萬(wàn)起步，五十萬(wàn)。
他在網(wǎng)上查過(guò)，骨髓庫(kù)的配型、移植手術(shù)、術(shù)后抗排異，零零總總加在一起，七八十萬(wàn)也是常事。
母親在跟他說(shuō)“想辦法”的時(shí)候，已經(jīng)在網(wǎng)上申請(qǐng)了水滴籌，籌了不到三萬(wàn)塊。
她把結(jié)婚時(shí)外婆給的一對(duì)金耳環(huán)賣(mài)了，賣(mài)了兩千一。
她開(kāi)始打兩份工，白天在超市，晚上去飯店洗碗，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。
有一次她在飯店暈倒了，被送到醫(yī)院急診，醫(yī)生說(shuō)是低血糖加過(guò)度疲勞。
她醒來(lái)第一句話(huà)是：“我沒(méi)事，別告訴林野。”
但林野知道了。
飯店老板打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，他接的。
那天晚上，他躺在床上，睜著眼睛到天亮。
他想了很多事，他也想了那個(gè)男人。
不是恨，恨太累了。
他只是想不明白，一個(gè)人怎么能對(duì)自己的孩子說(shuō)出那種話(huà)。
血緣這種東西，在這個(gè)人眼里，大概就像一張用過(guò)的紙巾，想扔就扔。
想著想著，天就亮了。
母親從醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)回了皮蛋瘦肉粥，還買(mǎi)了一籠小籠包。
她把粥倒進(jìn)碗里，把包子一個(gè)一個(gè)擺好，筷子用紙巾擦了一遍才遞給他。
“吃吧。”
他接過(guò)筷子，低頭吃了一口粥。
皮蛋切得很碎，瘦肉撕成絲，粥熬得濃稠，是熱的。
他吃得很慢，一口一口地咽下去，每咽一口，食道里都像有什么東西堵著。
“媽。”他說(shuō)。
“嗯？”
“你說(shuō)，人死了以后會(huì)去哪兒？”
母親的筷子頓了一下。
她沒(méi)有抬頭，聲音很輕：“說(shuō)這些干什么。”
“我就是問(wèn)問(wèn)。”
“去好地方。”
她夾了一個(gè)包子放到他碗里，“吃包子，涼了不好吃。”
他沒(méi)有再問(wèn)了。
但他知道，母親那天下午去了醫(yī)院的**關(guān)懷室，在里面待了半個(gè)小時(shí)。
出來(lái)的時(shí)候，眼睛是紅的，手里多了一串佛珠。
那是醫(yī)院給臨終病人親屬準(zhǔn)備的，免費(fèi)的。
他后來(lái)偷偷去看過(guò)那間關(guān)懷室，他站在門(mén)口看了一會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)去。
他不是不信，他只是覺(jué)得，如果真的有神，大概也不會(huì)管他這種被親生父親都不要的人。