做住家月嫂的第五年，我終于攢夠了男友母親要的三十萬“上車錢”。
那晚雇主突然發動，我抱著待產包沖進醫院，剛把她送進產房，她就疼得抓住我的手：
“姐姐，我老公還沒來，你能不能陪我一會兒？我害怕。”
看見我手腕上洗到發白的舊紅繩，她隨手給我轉了八千塊。
“辛苦你了，我老公工作忙，回頭讓他再給你包個大的。”
我低頭看著到賬提醒，心里松了口氣。
有了這筆錢，沈晏川就不用一天打三份工還債，也不用為了我**藥費被人堵在樓道里催債。
我剛想安慰她，產房門被人猛地推開。
男人西裝凌亂，聲音發顫：“蘇蘇，對不起，我來遲了。”
“別怕，我在。”
聽見這個聲音，我整個人僵在原地。
下一秒，女人哭著撲進他懷里：
“沈晏川，你再晚一點，我就要死了！”
而那個被她叫老公的男人，正是我交往七年、口口聲聲說等我攢夠錢就娶我的男朋友。
······
產房門口的燈白得刺眼。
我抱著待產包站在原地，手指一點點攥緊，指甲幾乎掐進掌心。
沈晏川沒注意到我。
他彎腰替許蘇凝擦眼淚，聲音低得像哄孩子：“是我不好，下次不敢了。”
許蘇凝疼得臉色發白，還不忘捶他一下。
“還有下次？沈晏川，你想氣死我是不是？”
他笑著握住她的手，放到唇邊親了親。
“沒有下次，我發誓。”
“我給你定了最好的產房，無痛針也準備好了，最好的大夫，你放心。”
我看著那一幕，喉嚨像被棉花塞住。
七年里，沈晏川從來不肯在外面牽我的手。
他說自己負債太多，怕被債主看見連累我。
他說等他翻身，一定給我一場最體面的婚禮。
所以我從產科護士變成月嫂，從醫院值班室睡到雇主家的儲物間。
白天照顧產婦，晚上接陪護單。
連發燒到三十九度，都只敢吞兩片退燒藥硬扛。
我以為自己是在和他一起努力奮斗，熬苦日子。
原來，他早就把另一個女人寵成了小公主。
許蘇凝被推進產房前，忽然想起什么，扭頭喊我：
“姐姐，你別走，等我生完，我讓我老公再給你包個紅包。”
沈晏川這才抬眼。
他的視線落在我臉上，眼底的慌亂只停了一秒，很快變成警告。
我渾身發冷。
他跟著護士進產房，路過我身邊時，壓低聲音：
“蘇禾，別鬧。”
只有三個字，像一盆冰水，從頭澆到腳。
我沒有說話。
我只是站在走廊盡頭，聽見里面傳來許蘇凝撕心裂肺的喊聲。
“沈晏川，我疼！”
“我在，蘇蘇，我一直在。”
我忽然想起三年前，我流產那天。
那時沈晏川說他在工地搬貨，手機沒電，等他趕到醫院時，我已經一個人簽完手術單。
他抱著我哭，說自己沒用，說以后絕不會再讓我一個人疼。
現在我懂了，他只是不想來。
或者，是我不配讓他來。
兩個小時后，孩子出生。
護士抱著嬰兒出來報喜：“母女平安，六斤二兩。”
沈晏川眼眶泛紅，接過孩子時小心到手都在抖。
許蘇凝被推出來，虛弱地笑。
“老公，像不像你？”
沈晏川俯身親了親她的額頭。
“像你，漂亮。”
護士拿著出生登記單過來：“孩子父親簽個字。”
紙張擦過我手背，我低頭看了一眼。
父親欄里，赫然寫著沈晏川。
可旁邊夾著的一份產檢報告上，孕周日期卻不對。
那時沈晏川還在外地，陪我給他所謂的“債主”轉錢。
我的心猛地一沉。
下一秒，手機震了一下。
沈晏川發來消息：今晚的事別告訴蘇蘇。
她剛生產，受不了刺激。
我盯著那兩行字笑了。
原來他也知道，這是刺激。