賀臨洲說，求不到那個簽，他不敢娶我。
我信了整整五年。
后來我才知道，他不是求不到簽。
他只是把那五年，全給了另一個女人和她的孩子。
好。
我給他寄了一封請帖——
上面寫的，是我和別人的婚期。
---
第一章
郵局里的燈有些昏黃。
2023年的最后一天，我站在窗口前，把一個信封推過去。
工作人員低頭看了看地址，再抬頭望我一眼："掛號信？"
"是。"
她念出收件人的名字："賀臨洲？"
"嗯。"
我的聲音平靜得像在描述今天的天氣。
信封里只有一張卡片。
紅色的，燙金字，上面寫著我和裴晟的名字，還有婚期——明年的二月初五。
工作人員把收據遞過來。我接了，轉身走出郵局。
外頭的風把頭發吹亂，灌進領口，我攏了攏圍巾，站在門口的臺階上停了一秒。
我以為我會哭的。
五年，一千八百多個日子，我是真的愛過他的。那種愛不是表演，是實打實地把自己的余生都押進去了。
但眼眶是干的。
我只是站在那里，抬頭看了一眼鉛色的冬日天空，掏出手機，給裴晟發了條消息：
"寄出去了。"
他秒回：
"辛苦了。想吃什么，我去買。"
我盯著這三個字看了很久。
辛苦了。
五年里，沒有人對我說過這三個字。
那個人總是在說"等我"、"快了"、"再給我一點時間"。
他說求不到那個簽，不是不想娶我，是情況特殊，是時機未到。
我信了。
我以為這是愛，以為等待是一種成全。
直到那封信寄到我手上，我才知道：
他的情況特殊，是因為他一直在替一個死人，養活死人留下的女人和孩子。
而那個死人的遺孀，在這五年里，把他喊"臨洲哥"喊得無比順嘴。
好。
很好。
我把他的五年還給他，連本帶利。
我只給他留一張請帖，告訴他——
我會在他的婚期面前，先走一步。
---
第二章
我第一次見賀臨洲，是在五年前的一個下午。
那是秋天，梧桐葉子落得滿地都是，踩上去發出軟塌塌的聲音。
我在找一家書店，對照著手機導航轉了三條巷子，還是沒找著，最后直接把臉撞