我八十五歲那天，拄著拐杖走進民政局，袖口里藏著一片青紫。
工作人員勸我再想想。
兒子跪在門口求我別丟人。
老伴拍著桌子罵我老不死。
我從布袋里掏出一包喜糖，放在窗口前。
「今天不是辦喪事，是辦喜事。」
「我熬了六十年，終于給自己討一條活路。」
第一章
民政局大廳的地磚擦得發亮，我的拐杖敲上去，一聲一聲，像敲在我自己的骨頭上。
早上剛下過雨，門口的風裹著濕土味往里鉆，我棉襖袖子潮了一截，貼在手腕上，涼得我牙根發緊。
我排到窗口時，工作人員抬頭看我，又看我身后。
我身后沒人。
我把***、戶口本、結婚證，一樣一樣擺出來。
紅本子邊角都磨白了，結婚照里，我扎著兩條辮子，馬德昌穿著白襯衫，眼睛盯著鏡頭，嘴角抿得很緊。
那年我二十四歲。
今年我八十五歲。
工作人員看了看日期，愣住了。
「老人家，您要辦什么？」
我把手扶在窗口邊，指節按得發白。
「離婚。」
她手里的筆停住。
旁邊排隊的小夫妻也轉過頭，一個姑娘嘴里的奶茶吸管都忘了松。
工作人員放輕聲音。
「您這個年紀，是不是和家里人商量一下？」
我把袖口往上擼。
青紫從手腕爬到小臂，舊的發黃，新的發烏，像被臟水泡過的布。
窗口里安靜了。
我聽見有人倒吸氣。
工作人員站起來。
「這是怎么弄的？」
我說：「他用拐杖抽的。」
她張了張嘴，想說話，又看見我脖子邊上那道紅痕。
我把棉襖領子也拉開一點。
「昨天晚上，他嫌我粥煮稀了，把碗扣我頭上，又拿拐杖打我。」
大廳里有人低聲罵了一句。
我沒哭。
眼淚早在昨晚流干了。
昨晚，馬德昌坐在八仙桌邊，筷子往碗沿上一敲，冷粥濺到桌面。
「程玉蘭，你還活著干什么？八十五了，連碗粥都煮不好。」
我說：「米不多了，曉芙說月底再買。」
他抬手就掀了碗。
滾燙的粥水順著我頭發往下淌，我眼前一片白霧，耳朵里嗡嗡響。
他還罵。
「別拿孩子說事，孩子有孩子的日子，你這老東西就會拖累人。」
我扶著桌子想站穩，他的拐杖已