外婆拆遷款到賬第三天，消失二十年的爸媽帶著弟弟回來(lái)了。
他們一進(jìn)門(mén)就哭。
哭我弟婚房首付還差一百八十萬(wàn)。
哭他們這些年不容易。
哭到最后，我媽把***推到我面前，說(shuō)：
“許禾，你是姐姐，你不能看著你弟娶不上媳婦。”
我沒(méi)接。
第二天，他們托人去銀行劃我的錢(qián)，被柜員當(dāng)場(chǎng)攔下。
我拿出當(dāng)年福利院的接收證明，指著上面那一行遺棄兒童登記，告訴他們：
“從你們把我丟在客運(yùn)站那天起，我就沒(méi)有爸媽了。”
第一章
外婆的拆遷補(bǔ)償款到賬那天，我在殯儀館門(mén)口站了很久。
手機(jī)短信響了兩次。
第一條是銀行入賬提醒。
第二條是律師方越發(fā)來(lái)的消息。
“許小姐，款項(xiàng)已入你名下賬戶。你外婆生前交代過(guò)，近期不要向任何親屬透露余額。如有人上門(mén)索要，第一時(shí)間聯(lián)系我。”
我看著那串?dāng)?shù)字，手指僵了半天。
二百六十七萬(wàn)四千三百。
外婆那間不到六十平的老房子，換來(lái)了這筆錢(qián)。
我沒(méi)有一點(diǎn)高興。
那房子漏雨，墻皮掉粉，冬天水管結(jié)冰，夏天廚房有蟑螂。
可那里有外婆給我煮的白粥，有她半夜給我掖被角，有她踩著小板凳給我曬被子的背影。
現(xiàn)在房子沒(méi)了。
外婆也沒(méi)了。
我從殯儀館回到臨時(shí)租的房子，鞋還沒(méi)換，就聽(tīng)見(jiàn)樓道里有人拍門(mén)。
一下接一下。
拍得很急。
我以為是鄰居。
門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿著深藍(lán)夾克的中年男人站在門(mén)口，眼眶通紅。
他旁邊站著一個(gè)女人，頭發(fā)燙成小卷，手里拎著一袋水果。
后面還有個(gè)年輕男人，染著黃棕色頭發(fā)，低頭玩手機(jī)。
女人看見(jiàn)我，眼淚立刻掉了下來(lái)。
“禾禾。”
我胃里猛地翻了一下。
這個(gè)稱呼太陌生了。
二十年沒(méi)人這么叫我。
我抓著門(mén)把，問(wèn)：“你們找誰(shuí)？”
男人嘴唇抖了抖。
“我是**，許建國(guó)。”
女人哭得更響。
“我是**啊，楊鳳蓮。禾禾，媽回來(lái)了。”
我看著他們。
樓道燈壞了一半，光照在他們臉上，顯得特別生硬。
我沒(méi)有撲過(guò)去。
也沒(méi)有哭。
我只是把門(mén)往回拉了一點(diǎn)。
“找錯(cuò)人了。”
楊鳳蓮一把按住門(mén)。
“沒(méi)找錯(cuò)，沒(méi)找錯(cuò)。