：雪夜撕信
雪下得無(wú)聲，卻比任何叫罵都更冷。
林淑芬把信紙從周素蘭手里拽出來(lái)時(shí)，紙邊還沾著一點(diǎn)干枯的菊花瓣。那花是今早陳守業(yè)放的，枯了，卻沒(méi)被掃走。她沒(méi)看，只盯著那幾張紙，像盯著一塊爛布。
“老瘋子，”她聲音不高，但每個(gè)字都像刀片刮在瓷磚上，“你一天到晚寫這些沒(méi)用的東西，當(dāng)自己是作家？你丈夫都死三十年了，你還指望他回來(lái)看你？”
周素蘭沒(méi)動(dòng)。她站在玄關(guān)，腳上是那雙磨得發(fā)白的棉鞋，鞋底沾著兩粒泥，左腳內(nèi)側(cè)還裂了道口子，用膠帶纏著。她沒(méi)穿外套，只套了件灰毛衣，領(lǐng)口松了，露出鎖骨下一道舊疤——三十年前燒傷的，沒(méi)人問(wèn)過(guò)，她也沒(méi)提。
林淑芬把信紙一撕，嘩啦一聲，紙片像雪片一樣散開。她撕得慢，故意的。第一張，撕成兩半；第二張，撕成四塊；第三張，撕到一半時(shí)，她停了，盯著落款：“1989.12.24”。
她冷笑：“還記著日子？你當(dāng)自己是守節(jié)的貞節(jié)牌坊？”
周素蘭終于動(dòng)了。她沒(méi)哭，沒(méi)喊，也沒(méi)伸手去搶。她只是彎下腰，手指伸進(jìn)雪堆里，一寸一寸地?fù)?。指甲縫里嵌了雪渣，指節(jié)凍得發(fā)紫，卻穩(wěn)得像在數(shù)米粒。
林淑芬把她的舊棉襖、毛毯、兩雙襪子、一個(gè)搪瓷缸，全扔進(jìn)雪堆。她踢了一腳，缸子滾出去，水漬在雪地上洇開，像一灘沒(méi)干透的淚。
“明天搬走。房產(chǎn)證我收著，你別想再踏進(jìn)這門一步。”
周素蘭沒(méi)應(yīng)。她撿完最后一片紙，攏在掌心，攥緊。指節(jié)發(fā)白，像凍僵的樹枝。
巷口那棵老槐樹后，陳守業(yè)站著。他沒(méi)穿大衣，只套了件舊軍綠棉襖，左腿微微跛著，右手里攥著一束野菊，花瓣被雪壓得低垂，卻沒(méi)掉。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)上前。他怕。怕自己一動(dòng)，林淑芬會(huì)連他一起趕出去。怕自己一開口，周素蘭會(huì)聽見他呼吸，然后回頭——那眼神，他三十年沒(méi)敢接。
他腿瘸，是當(dāng)年被妻子踹下樓梯摔的。不是打，是踹。他沒(méi)還手，也沒(méi)解釋。他怕她再踹，怕她罵他“沒(méi)用”，怕她把周素蘭也罵走。
他不敢靠近，只能每天清晨，把花放在她家門廊下。不敲門，不留言。她從沒(méi)說(shuō)過(guò)謝謝，也沒(méi)扔過(guò)