祖母的拐杖砸在青磚地上，哐的一聲。
筆尖頓住，墨在賬本上洇開一朵黑花。我盯著那朵花看了三秒，才抬起頭。
"婉清啊。"祖母的聲音裹了一層糖衣，黏糊糊的，每次開口要東西時都是這副腔調，"你堂兄欠了賭場的錢，數目不小。這紗廠你不交給他，難道要帶去婆家改姓？紹華是咱們林家唯一的男丁，紗廠給了他，天經地義。"
"紗廠？整個紗廠？"
"對，整個。你一個女人家，拋頭露面開廠子，像什么話。"
祖母身后傳來一聲壓低的竊笑。她立刻扭過頭，換了副面孔，拍著堂兄的手背："紹華，奶奶跟你說了，這紗廠往后就是你的。你好好干，把賭場的賬還清，正經做買賣。"
我放下筆。
墨跡洇開的地方，賬本上露出一行字：應付款項——英國怡和洋行，三期分期，三千二百大洋。下個月要還。
窗外的上海在下雨。梧桐葉被雨點打得噼啪響，雨水順著老虎窗的木框往下淌，淌進窗臺上那盆***里——我媽種的。花盆沿上還沾著干透的泥印子，她上次來澆水時留下的。
我把賬本合上。目光落在那份產業轉讓契書上。祖母帶來的，墨跡還沒干透。
甲方林婉清自愿將名下義和紗廠全部產業，無償轉讓給乙方林紹華。
無償。
義和紗廠值多少錢？洋機器三十二臺，每臺從英國怡和洋行進口，光機器就五萬大洋。加上廠房、存貨、三家洋行的長期合同，十二萬大洋打不住。林紹華欠賭場的數目，她說是兩萬三。
我認得那幾臺飛梭織機的鐵銹味，認得太清楚了。十五歲那年我第一次鉆進車間，鼻尖蹭到織機底座，蹭掉一層皮，鐵銹混著血黏在臉上。我媽蹲下來拿圍裙角替我擦，一邊擦一邊說："忍著。忍過去就好了。"
忍了九年。
我叫林婉清。二十四歲。上海義和紗廠的東家。祖母錢素貞方才提到的堂兄，是二叔林仲武的獨子，比我大一歲。二叔三年前害了傷寒走了，丟下紹華一個。我爹林仲文走得還早，我十二歲那年冬天，肺病，在家里咳了一整季，開春就沒再起來。他閉眼前攥著我的手說："婉清，照顧好**。"
那時候祖母坐在門檻上抹眼淚。第