寨子里的習俗，每年七夕篝火節，寨子里未婚配的兒郎要上刀梯。

爬過三十六把刀，就能搶到火把。

搶到火把的郎君，可以向心儀的姑娘求親。

未婚夫巖進爬了四年。

年年爬到頂，卻次次拿不到火把。

眼睜睜看著寨子里的姐妹一個個嫁人，就剩我一個，熬成了十八歲的老姑娘。

第五年七夕前夜，我帶著一雙新做的鞋子，偷偷溜進巖家后院。

卻在窗根底下，聽到巖進對他弟弟巖朗說：

“明天，我在底下替你把人都攔住，你去搶火把。”

巖朗不明白：“哥，你就不怕淼淼姐答應別人的求親了嗎？”

巖進笑了一聲：

“整個云州十六寨都知道，她等了我四年，已經是個老姑娘了，除了我，還有哪個男人敢要她？”

“那你啥時候才跟淼淼姐求親啊？”

“再等兩年吧，等阿瑤身子骨再好些，我就搶火把娶淼淼進門。”

我攥緊了手里的新鞋，安靜地轉身回了家。

沒有告訴他，三日前，阿爹就收到了**的旨意。

要召云州十六寨寨主的女兒入京聯姻，阿爹是棲鳳寨的寨主。

今年他若再不娶我，我就只能嫁去京城了。

……

回到宅子里，阿爹阿娘房里的燈還亮著。

我走到門口，聽到阿娘擔憂的聲音：

“這都四年了，巖進怎么還是搶不到火把，要是明日再搶不到，難道真讓淼淼嫁去京城？”

屋里沉默了好一會兒，我才聽到阿爹的聲音：

“不如，我們認個干女兒，代替淼淼……”

我推開門，跪在阿爹阿娘面前。

“阿爹阿娘，女兒愿意嫁到京城去。”

阿娘眼淚下來了：

“淼淼，京城那么遠，你去了，阿娘想見你都見不著了。”

“聽說京城里的規矩大得很，你從小在寨子里野慣了，去了怎么受得了？”

“你再等等，說不定明日巖進就搶到火把了呢？”

我給阿爹阿娘重重地磕了個頭。

“阿娘，巖進是咱們寨子里第一等的勇士，他若真想娶我，就不會讓我等四年。”

“巖進能拖我四年，就能拖我八年。”

“再有，**本就是為了要加強對云州十六寨的管制，才會要寨子里的‘少當家’入京聯姻，若爹娘認別個姑娘做干女兒，萬一**不滿，難保全寨都要受牽連。”

阿爹將我扶起來，紅著眼眶看著我。

“好！我的淼淼長大了！”

我忍住眼底的淚意：“是。女兒在寨子里任性了十八年，不說為寨子做多少事，至少不能讓寨子因我受累。”