凌晨三點半的航站樓------------------------------------------。，整座城市在她腳下縮成一張密密麻麻的電路板。遠處的機場方向亮著一片暖**的光，像地面上的另一顆太陽。她已經盯著那個方向看了快十分鐘，手里攥著一支沒蓋筆帽的電容筆，虎口處的老繭被墨水染藍了一小塊。，斷斷續續的，像某個快要斷電的機器在做最后的掙扎。她不用回頭也知道——蘇晴還在改那張剖面圖，小姑**眼睛已經熬紅了，但手沒停。，都趴在自己的工位上睡著了。一個枕著建筑規范手冊，一個靠在人體工學椅里仰著頭打鼾，另一個干脆趴在數位屏上，臉貼著屏幕，壓出一道紅印子。。快八個月了，從側面看像揣了一顆西瓜。她試著彎腰撿掉在地上的筆，試了兩次沒夠著，干脆用腳把筆踢到墻角去了。"林姐。"，虛飄飄的。"嗯。""那個城市甲板的銜接節點……我試了三種做法，都覺得不對。"，走回工位。她走路的姿勢有點笨拙，右手不自覺地托著腰下側，但她的眼睛落到屏幕上的那一瞬間，整個人變回了那個鋒利的狀態。"你第三種做了錯層搭接？""對，但……""把搭接面從水平改成十五度斜角，讓視線順著斜坡滑下去，不是斷掉。"，手指在鍵盤上飛快敲了幾下。模型重新渲染完成的時候，她吸了一口氣——"林姐，對了。"
林曉海沒笑，只是點了點頭，拿過旁邊的馬克杯喝了一口。杯子里是涼透的***茶，她沒在意，咽下去了。
窗外那架不知道飛往哪里的飛機正從她的視線里滑過，亮著三盞燈，一點聲音都沒傳過來。
凌晨四點半，辦公室的門被推開了。
趙鵬拎著兩個大塑料袋走進來，塑料袋上印著**二十四小時粥鋪的logo，還冒著熱氣。他穿著一件熨得筆挺的深藍色襯衫，袖口卷到小臂中段，腕表是浪琴的，反射著日光燈的白光。
"都歇會兒都歇會兒，先吃早飯。"
他的聲音不大，但很亮，像一把精準的手術刀剖開了辦公室沉悶的空氣。趴著睡覺的三個人幾乎同時抬起頭來，迷迷糊糊地揉眼睛。
趙鵬把粥和包子一份一份放在會議桌上，動作利落，嘴里沒停："小王，你那份加了辣，我記得。小李，你沒吃蔥花吧？我給你單裝了一盒。蘇晴——蘇晴你別畫了，過來吃東西，你那個眼睛紅的，等下出門甲方還以為我們**員工。"
蘇晴不好意思地笑了一下，站起來去拿包子。
趙鵬最后走到林曉海身邊，拍了拍她的肩："小林，你這份是素的，皮蛋瘦肉粥，不膩。"
林曉海抬起頭，接過那碗粥的時候嘴角彎了一下："謝謝趙總。"
"謝什么謝。"趙鵬在她旁邊的椅子上坐下來，順手把自己那杯黑咖啡放在桌上，靠著椅背，語氣變得松了些，"你都快生了還在這兒熬，我這個當領導的心里過意不去。你說你，早說一聲，我讓小王小李多分擔點嘛。"
"快完了，"林曉海揭開粥蓋，熱氣撲了一臉，"節點打通了，明天拿給結構那邊復核一下，應該沒什么大問題。"
"哎，這就對了。"
趙鵬端著咖啡喝了一口，目光落在她電腦屏幕上那張渲染圖上——城市甲板。他的視線在畫面上停留了兩秒，很短，但林曉海注意到了。
他看圖的那個眼神，和看別人不一樣。
"漂亮。"趙鵬說，語氣里帶著一種不容置疑的肯定，"小林，這個方案要是中了，你這名字算是要在行業里響一響了。"
林曉海低頭喝粥，沒接話。
趙鵬又拍了一下她的肩膀，這次力道比剛才重了一點："你放心，你休產假這段時間，項目我會親自盯著，絕不讓人動你半點成果。"
他說完這句話，站起來招呼其他人吃早飯去了。林曉海捧著那碗粥，盯著碗里浮動的肉絲，手里的勺子在粥面攪了兩圈，沒再動口。
蘇晴不知什么時候端著一碗粥坐到了她對面，小聲說："林姐，趙總對你還挺好的。"
林曉海把粥碗放在桌上："嗯。"
她沒看蘇晴，目光落在屏幕那張渲染圖上，看了很久，然后默默把桌面上所有的過程草稿文件夾拖到了一個加密硬盤里，新建的文件夾名字叫："備份_勿刪"。
她不知道自己為什么要這么做。只是覺得，手指比腦子更快。
五點二十分。
林曉海去洗手間。
走廊的燈是聲控的，她走一步亮一盞，走一步亮一盞，像有人跟著她。洗手間的鏡子被水汽糊了一角，她打開水龍頭，用濕手擦了一塊干凈的區域，然后看見了鏡子里的自己。
浮腫的臉。額頭上有兩顆剛冒出來的痘。眼下烏青一片，比前天又深了半度。頭發用一根黑色皮筋隨便扎著，碎發貼在太陽穴上，被汗黏住了。
她的手放在肚子上，隔著襯衫感覺到里面的動靜——小家伙剛踹了她一腳，位置在左邊肋骨下方。
她低頭看了一眼肚子，輕聲說："你倒是精神。"
洗手的時候，手機在工裝褲口袋里震了一下。
她擦干手，掏出來一看，屏幕上的備注名只有三個字：林建軍。
手指懸在接聽鍵上方，停了大概五秒鐘。屏幕暗了，又亮了，又暗了。她沒有接。
她看著那通未接來電的提示在屏幕頂端掛了一會兒，然后劃掉了。
回到辦公室的時候，她臉上什么表情都沒有，坐回工位，打開加密硬盤，繼續改圖。
蘇晴趴在她旁邊的桌上睡著了，呼吸均勻，嘴角還沾著一點粥漬。
林曉海伸手，把自己放在桌上的那件薄外套搭在了蘇晴背上。
六點四十分。
天亮了，但不是那種透亮，是灰蒙蒙的、被霧霾稀釋過的亮。城市在這個時辰露出它最疲倦的面孔。
團隊里的小王和小李醒了，開始收拾桌面準備回家睡回籠覺。趙鵬在辦公室里接了個電話，聲音隔著玻璃門傳出來，隱約能聽到"中標概率很大""我這邊出方案你放心"之類的句子。
林曉海在保存最后一遍模型的時候，趙鵬推開門走了過來。
"小林，你跟我來一下。"
她跟著他走進了他的獨立辦公室。門在她身后關上了。
趙鵬沒有回到他自己的座位上，而是靠在辦公桌的邊緣，雙臂交叉抱著，姿勢很放松。他先嘆了口氣，那個嘆氣的聲音聽上去像是某種鋪墊。
"是這樣，小林。"他開口了，"我昨天跟院里周總碰了一下，聊到你休產假的事。"
林曉海站在他對面，兩手交握放在肚子前面，沒說話。
"院里意思是，這次競標的方案，主創署名要調整一下。"趙鵬說話的速度不快不慢，像在處理一個不需要緊張的事務，"你知道，按照公司**，項目申報和落地階段，主創人員如果不在崗，后續的對接、優化、施工配合等等，容易出岔子。所以他們建議，先把我的名字掛上去，等你回來了再調整回來。你放心，獎金還是按比例分。"
他從辦公桌抽屜里拿出一個牛皮紙信封，推到她面前。
信封沒封口，林曉海能看到里面的現金，兩沓，兩萬塊。
"你先拿著，算是我個人給你的提前安撫。"趙鵬笑了，露出整齊的牙，"別多想啊，這項目從頭到尾都是你在推，我心里有數。就是走個流程。"
林曉海看著那個信封，看了很久。
辦公室里有空調的聲音，嗡嗡的，像一個無休止的蚊子。
她伸手，把信封拿起來，放進了自己的工裝褲口袋里。
"好。"她說。
趙鵬的笑容放大了一點，走過來拍了拍她的肩，從背后看像是一個兄長在安慰妹妹："這就對了，小林。你放心，你生完回來，位置我給你留著。"
林曉海轉身推門出去。門合上的那一刻，她的右手在口袋里攥住了那兩沓現金的邊緣，捏得很緊，指尖發了白。
但她走出去的時候，表情是平的。
外面，蘇晴剛醒，睡眼惺忪地問她："林姐，趙總找你干嘛？"
林曉海坐回工位，打開加密硬盤，把里面所有的過程草稿按時間排列，建了一個索引目錄，然后同步備份到了兩個不同的云端。
她做完這一切，說了一句："沒什么。讓我好好休產假。"
七點整。
辦公室里只剩下林曉海一個人了。
所有人都走了。趙鵬走的時候把辦公室的燈關了，走廊的聲控燈也跟著熄滅，只有林曉海頭頂這一盞日光燈還亮著，把她和那張巨大的"城市甲板"渲染圖框在一起。
她站在圖紙前面，那張圖紙被打印成了A1大小，貼在移動展板上。
城市甲板。
它在概念上很簡單——把航站樓的屋頂做成連續起伏的公共空間，像一層被抬高的地面，讓旅客在候機的時候能走上屋頂看飛機起降。但實現它很難，她在過去三個月里改了四十七版，光是結構驗算就推翻了六次。
她伸出手，食指指尖在那個名字上劃過。
然后她收拾了桌面，關了電腦，拔了加密硬盤放進口袋。她拿起背包的時候，肚子突然墜了一下，比之前任何一次都沉。
她扶著桌角站了幾秒鐘，深呼吸了兩次。等那一陣過去之后，她挪著步子走到門口，關了燈。
走廊是黑的。她掏出手**開手電筒，光柱照在地面上，一格一格地往前移。
電梯來了，門打開，她走進去。
鏡面的電梯壁映出她的側影——一個低馬尾、工裝襯衫、背微駝的孕婦，手里攥著手機，口袋里裝著兩萬塊現金和一個加密硬盤。
她看著那個影子，忽然覺得自己像一只背著殼走太久的蝸牛，殼里裝的東西越來越多，步子越來越慢，卻不知道下一個能歇腳的地方在哪。
電梯到了一樓，門打開。外面的天已經全亮了，晨光從玻璃門照進來，有點刺眼。
她走出去，站在寫字樓門口，風迎面撲來，帶著初秋的涼意。
街對面的早餐攤已經支起來了，油條在鍋里翻滾的聲音脆生生的。
她摸出手機，點開那通未接來電的記錄，備注名還是那三個字：林建軍。
她盯了幾秒鐘，鎖了屏，把手機放回去，朝地鐵站的方向慢慢走去。
身后那棟二十七層的寫字樓在晨光里投下巨大的陰影，把她整個人裹了進去。
但她沒有回頭。
她關上電腦的時候，窗外的天剛透出一線灰白。城市還沒醒，但她的肚子又墜了一下，這次是真的。