山路------------------------------------------，如果那天下午早走半個鐘頭，或者干脆第二天早上再返校，事情會不會完全不一樣。。該遇到的人——不管他是死的還是活的——你繞再遠也躲不掉。，十七歲，高二，在鎮上中學讀寄宿，每周回一次家。，我家在鎮子西邊的橋頭村，兩地直線距離不遠，中間隔著一座山。說是山，其實就是一**荒坡，地勢不算陡，但面積不小。，腳程快也得一個鐘頭。山上沒什么像樣的樹，稀稀拉拉長著幾棵歪脖子槐樹，剩下的全是半人高的茅草。，像什么東西在草叢底下匍匐前進。。每次走到半山腰那片荒地，心里就發緊。不是怕黑怕鬼的那種怕——我自認膽子不小，宿舍里講鬼故事從來不躲，聽完該上廁所上廁所。但那片荒地不一樣。明明很熟悉，皮膚就是會突然收緊，像有人拿冰涼的指尖在你后脖子上碰了一下又縮回去。。要知道堂堂十七歲的男生說“走山路會發毛”，很丟人的！。南方的十月不算冷，白天穿單衣，天黑后涼意就上來了。風里帶著干燥的草木味，秋天的味道。我在家多磨蹭了一會兒。我媽蒸了鍋芋頭糕，非讓我帶幾塊回學校，用油紙包了塞進書包側兜。，抬頭看了我一眼：“今天走得比平時晚，別磨蹭，天黑走山路不安全。”，拎起書包出了門。。看了下表，四點四十五。時間夠用，六點前能到學校，還能趕上食堂最后一波晚飯。村口大榕樹下坐著幾個乘涼的老人，搖著蒲扇聊天。，隔壁陳婆忽然叫住我。她瞇著眼看了看天，又看了看我。“阿文，今天走路別看后頭。走你的路，到了學校再回頭。”，笑了。心想：老人家就是**。我揮揮手說：“知道了陳婆。”
轉身踏上出村的土路。走出去一段，下意識回頭看了一眼——她還坐在榕樹下，蒲扇搭在膝蓋上，好像一直在看我。
那個畫面在夕陽底下有點不真實，像舊電影里截下來的一幀。我沒多想，繼續走。
從村口到山腳二十分鐘。先是機耕道，兩邊是稻田和水塘。稻子剛收完，田里只剩稻茬，齊刷刷戳在泥里。
過了水塘，就是上山路口，路邊最后一戶人家是間半塌的磚瓦房。門窗都卸了，黑洞洞的門框像一張張開后忘記合攏的嘴。
我開始往上走。前三分之一最好走，是村里以前修的沙土路，能并排走兩個人。路邊長滿芒草，穗子在夕陽下泛金光，風一吹撲簌簌地搖。草叢里蟲子在叫，紡織娘和蟋蟀此起彼伏。
我一邊走一邊想芋頭糕的事——油重，放久了有哈喇味，得讓舍友今晚吃掉。
走了十幾分鐘，沙土路到頭。接下來是真正的山路了，不到一米寬，被雨水沖得溝溝壑壑，有些地方得側身才能擠過去。雜木林越來越密，苦楝樹和野漆樹七扭八歪長在一起，枝葉交錯把頭頂天空切成碎片。
光線開始變暗。山里的天黑有臨界點——太陽沉到山脊線以下那刻，所有顏色同時往下沉一格。金黃變橘紅，橘紅變灰紫，灰紫最后褪成灰蒙蒙的暗藍。樹影拉得老長，歪歪扭扭鋪在山路上，風一吹所有影子都在動。
就是這時候，我走到那片荒地。
說來也奇怪，三四個籃球場大的開闊地，幾乎沒樹，稀稀拉拉幾棵歪脖子槐樹。黃綠的草也不茂，東一叢西一叢，顏色比別處淺，病懨懨的。地面****黃土和碎石，遠遠看去像山坡禿了一塊。
那種皮膚收緊的感覺一如既往地又準時來了。還有那種后脖頸發涼，胳膊起雞皮疙瘩，后背像有什么東西站在不遠的地方看著你的感覺又來了。不同的是，今天比往常更強烈。
頭頂云層不知什么時候變厚了，灰蒙蒙壓在山脊上，把最后一點天光遮了大半。風也不對勁，一陣一陣的，吹一下停一下。吹的時候很猛，停的時候死一般安靜。
我趕緊加快了腳步。走到荒地正中間時，忽然聽到一個聲音。很低沉，含混不清，像有人隔著一堵厚墻在說話。只響了一下就沒了，短到我來不及分辨方向。我停步屏息聽了幾秒，什么都沒有，只有風吹茅草的沙沙聲和自己越來越響的心跳。
幻覺，一定是幻覺！走山路走久了，耳朵會自己編聲音。我干咳一聲壯膽，繼續走。
“轟隆”，一道雷毫無征兆地劈了下來，幾乎就是在頭頂炸開。地面跟著震了一下，鞋底傳來一陣麻意。耳朵嗡地一響，眼前白了一瞬。嚇得我縮了下脖子，腳步踉蹌，差點摔在碎石上。
閃電把整片山坡照得煞白。前面不到二十米，路邊一棵歪脖子槐樹被閃電直直擊中。樹冠騰起白煙，煙里夾著暗紅火星，像樹心里有什么東西被點燃了。
心臟在胸腔里猛撞，我站在原地愣了兩三秒。
第二道雷來了！在身后，極近！不光耳朵聽到了——整個后背感到一陣氣浪撞過來，悶的，熱的，衣服底下的皮膚在氣浪經過時驟然變燙又驟然變涼。這感覺就像是有人在你背后猛地推開一扇燒紅的鐵門。
就在那股氣浪撞上后背的同時——味道來了。
燒焦的味道。一開始我以為是槐樹，木頭燒焦，正常。但我抽了抽鼻子，不對，不止木頭！
剝開來聞——最上面一層是木柴燃盡的炭灰氣。往下，是燒焦蛋白質的味道，像肉、毛發、皮膚在高溫下同時碳化。最底下，壓在最深處，有一絲甜。不是糖的甜，是有機物腐爛到極限后發酵出來的甜，綿軟，黏膩。聞一下舌根就泛酸水。
那股味道順鼻腔往里鉆，像一團濕漉漉的溫棉花堵在鼻咽處，**嗓子眼，吞不下去也咳不出來。我彎下腰撐著膝蓋干嘔，什么都沒吐出來。胃液涌到嗓子眼又退回去，一路**辣地燒。
我不知道是什么東西被雷劈中了。可能是死兔子，可能是蛇窩，可能是埋在土里的什么爛樹樁。
我在心里飛快列了一串合理解釋，每一條都成立。但身體不信，兩條腿先于大腦做了決定。
跑！