下班路上追尾了一輛瑪莎拉蒂，對方是個冷到骨子里的美女總裁，我正準備**賣鐵賠錢時，她卻說：錢不用賠了，今晚替我演場戲。當晚，我西裝革履坐在半島酒店的包間里，對面是價值三個億的客戶，旁邊是想把我生吞活剝的競爭對手。而我，一個月薪五千的廣告業務員，正在冒充創意總監。
......
-正文：
都說禍不單行，我方巖今天算是把這四個字活成了行為藝術。
早上九點，公司月度業績排名新鮮出爐，我的名字牢釘在最后一位，跟那里長了根似的。
零單。
整一個月，一單沒開。
主管老賈路過我工位的時候，拍了拍我的肩膀。
"小方啊，年輕人要有沖勁，下個月再加把油。"
話是這么說，但他那表情分明寫著四個字：你完蛋了。
獎金沒了，底薪三千五，房租兩千八。我默算了一下這個月的伙食預算，大概只夠頓頓吃公司樓下那家永遠煮不熟面條的蘭州拉面。
熬到下班，我只想趕緊回家癱著。
停車場出口，我正低頭看手機回老**消息，腳下油門多踩了半分。
"嘭！"
不是那種輕碰一下的嘭，是那種金屬扭曲、塑料碎裂、保險杠直接親嘴的嘭。
我整個**了一下。
抬頭一看，血壓直接飆上二百。
三叉戟。
車標是一把三叉戟。
瑪莎拉蒂。
我緩慢地，極其緩慢地低頭看了看地面的標線。
我的車頭已經完全越過**。
全責。
百分之百，無可爭議的全責。
我哆嗦著打開車門下去，腿都是軟的。對方那輛黑色的萊萬特，后保險杠凹進去一大塊，尾燈碎了一地，地上的碎片在燈光下閃閃發亮，閃的全是我的血汗錢。
這得多少錢？五萬？八萬？十萬？
我三險一金加起來也湊不出這個數。
就在我盤算著要不要跟老媽開口借錢的時候，對面車門開了。
先是一雙黑色細高跟踩在地面上。
然后是一條筆直的長腿。
接著，一個身穿黑色西裝裙的女人站到了我面前。
個子不矮，目測一米七。鎖骨線條利落，頭發扎成低馬尾，整個人干凈利落得像一把刀。
她掃了一眼兩輛車的位置，又看了看地上的線，最后目光落到我身上。
"全