兒媳把我的行李扔到樓道里。
“媽，您年紀大了，別拖累我們小家。”
我看向兒子，他低著頭，一句話也沒替我說。
那套房，是我賣掉老宅給他們湊的首付。
可他們住進新房第三年，就嫌我礙眼。
我抱著舊棉被，在雨夜里暈了過去。
再睜眼，我躺在一間干凈明亮的養老院里。
一個銀白色機器人端著熱粥走到我面前，聲音溫柔：
“奶奶，您醒了？”
我愣住了。
機器人卻調出一段影像。
畫面里，已經長大的孫女紅著眼說：
“奶奶，如果您能回來，別再把房子和命都給他們了。”
下一秒，養老院大門打開。
滿頭白發的兒媳被人攙了進來。
她看見我，腿一軟，直接跪下了。
01
兒媳把我的行李扔到樓道里。
舊棉被砸在地上，散出一股潮味。
我的搪瓷缸滾到電梯口，碰了一下墻，停了。
趙美蘭站在門里，抱著胳膊看我。
“媽，您年紀大了，別拖累我們小家。”
我看著她，手還扶著門框。
“美蘭，我就住小房間，不吵你們。”
她笑了一聲。
“您是不吵，可您喘氣都讓人心煩。”
我心口像被人按住。
我轉頭看向兒子周志遠。
他站在餐桌旁，低著頭，手里還拿著手機。
“志遠，你說句話。”
他嘴唇動了動。
最后只說：“媽，您先去老年公寓住幾天吧。”
我盯著他。
這個兒子，是我擺了二十年早點攤養大的。
他小時候發高燒，我背著他跑了三條街。
他結婚時，我賣掉老宅，把錢打給他湊首付。
這套房的地磚，是我跪在地上一塊塊擦干凈的。
他女兒出生后，是我抱著孩子睡到天亮。
可現在，他連抬頭看我一眼都不敢。
趙美蘭把一只塑料袋丟出來。
里面是我的藥盒，幾件舊衣服，還有半包紅棗。
“東西都給您收拾好了。”
“您別回頭說我們不給您留情面。”
我彎腰去撿藥盒。
手指剛碰到塑料袋，她就把門往里一拉。
“媽，您也別怪我們。”
“朵朵馬上升初中，家里需要安靜。”
“您老在家咳嗽，影響孩子學習。”
我抬頭看她。
“我給朵朵做飯，接送她上學，也影響她學習嗎？”
趙美蘭臉一沉。
“