遺忘------------------------------------------，是半個月前。，不是做夢，更不是樓上住戶在挪家具。，遠遠的，像有人隔著玻璃喊他的名字。他睜開眼，臥室里一片漆黑，手機屏幕亮著。“陸...辭。”。？，后背全是冷汗。，月光從縫隙里漏進來。。前兩次他以為是耳鳴，去醫院做了聽力測試，醫生說一切正常。，醫生告誡他一句，“高三生嘛，你這種情況應該是壓力太大了，給自己放松放松就好了。真的是壓力的問題？？”，躺回去。。。，鬧鐘響了三次，陸辭勉強從被窩里爬起來。
洗漱過后，他走出臥室，母親已經在廚房里了。
“媽，今天早上吃啥？”
母親回頭看了他一眼：“煎蛋，你不是一直吃不膩嗎？”
陸辭微微頷首，坐到餐桌前。
他快吃完的時候，母親突然問了一句讓他筷子頓住的話：“對了，你那個同學......叫什么來著？上次來家里那個，個子高高的，戴方框眼鏡的。”
“你是說……周林？”
“對，周林。”母親點了點頭，“他最近怎么沒來找你玩？”
陸辭放下筷子，認真地看了母親一眼。
周林上周六剛來過，在他房間里打了三個小時的游戲，走的時候還把充電器落下了。
“媽，他上周六才來的。”
“是嗎？”母親皺了皺眉，一臉困惑地搖了搖頭，“我怎么不記得了……可能是我最近太累了。”
陸辭剛想說“充電器就在客廳”，但話到嘴邊又咽了下去。因為他突然想到：如果母親連周林上周來過都不記得，那她怎么會記得充電器是周林的？
他起身去客廳看了一眼。
充電器不見了。
插座上干干凈凈，好像從來沒有東西插在上面。
陸辭站在原地，手指微微發涼。他深呼吸了一下，對自己說：冷靜，一根充電器而已，可能被收起來了，可能被貓叼走了。翻一下不就知道了嗎？
他翻了。翻遍了整個客廳的抽屜、茶幾、電視柜。
沒有，都沒有......
他回到房間，給周林發了條消息：“你上次落我家的充電器，我找不到了，你記得是什么顏色的嗎？”
周林秒回了：“啥充電器？我沒去過你家啊？”
這是陸辭第一次確鑿地意識到，事情不對。
不是記性不好，不是粗心大意，更不是“最近壓力大”。而是他存在過的痕跡正在被人一點點抹掉，不是被人惡意刪除，而是像墨水從紙上褪色一樣，自然而然地、不可**地消失。
他試過報警。
***的**很客氣，聽完他的描述后，讓他坐下，倒了杯水，用一種看中二病的眼神看著他。
“你今年多大？”
“18，正在讀高三。”陸辭說道。
“你是說，**不記得你同學來過你家？”**耐心地問。
“不止。還有我老師上個月把我考卷弄丟了，說他根本不記得收過我的卷子。”
**在本子上記了幾筆，然后問了一個讓陸辭啞口無言的問題：“嗯...你有沒有去看過醫生？我的意思是，心理醫生？”
“我沒有病。”
“我知道，我知道。”**舉起雙手做了個安撫的動作，“但你描述的這些情況，身邊的人集體失憶、物品憑空消失，那有沒有一種可能，是你自己出現了某種認知偏差？”
“我建議你先去醫院做個全面檢查。”**把水杯推過來，“如果檢查結果沒問題，你再來找我，行吧？”
“你不要有壓力啊，高三嘛，心理有點小問題也正常......”
陸辭再次去了醫院。
老教授讓他做了腦部CT、腦電圖、血液檢查，折騰了一整天。最后報告出來：一切正常。大腦結構正常，神經遞質正常，沒有腫瘤，沒有損傷，沒有炎癥。
陸辭拿著藥方走出醫院，站在人來人往的門口，把那沓檢查報告翻來覆去看了三遍。
一切正常。
這四個字比任何診斷都讓他絕望。因為如果他有病，他可以治病。如果他有問題，他可以解決問題。
他知道自己沒有撒謊。
除非他瘋了......
......
深夜，陸辭剛洗完澡，頭發還沒吹干。他站在鏡子前，毛巾搭在肩膀上，看著鏡中自己疲憊的臉。
“陸辭。”
聲音從四面八方涌來，像潮水一樣灌滿了整個浴室。
這一次，聲音不再是模糊的呢喃。每一個字都像釘子一樣砸進他的腦子里，清晰、沉重、不容置疑。
陸辭猛地后退，后背撞上了浴室的玻璃門。
他想逃。
但腳步還沒邁出去，臥室方向傳來一聲巨大的玻璃碎裂聲，不是浴室，而是他的臥室。
他趕緊赤著腳沖出去，踩了一地的碎玻璃。
臥室窗戶碎了。
窗框上掛著窗簾的殘布，夜風灌進來，把桌上的試卷吹得滿屋都是。而在房間的正中央，一張書桌上，站著一只鳥。
是一只燃燒的烏鴉。
陸辭愣住了。
或許不是燃燒，是它的羽毛在發光。
像熔巖一樣的橙紅色紋路從喙尖蔓延到尾羽，每一根羽毛的邊緣都跳動著金紅色的光粒。那些光粒落在書桌上，沒有點燃紙張，而是在接觸的瞬間化為灰白色的煙塵。
烏鴉歪著腦袋，用一雙像熔化黃金一樣的眼睛盯著陸辭。
它的爪子上抓著一封信。
不是普通的信封。是暗紅色的、像是用凝固的血漿澆筑出來的厚紙，封口處蓋著一枚火漆印，那不是字母或徽章，而是一棵樹。一棵根系盤錯、枝干撐開天地的巨樹。
不知道為什么，他感到有些熟悉。
陸辭和烏鴉對視了一會。
烏鴉松開了爪子，信落在桌上。它展開翅膀，從碎掉的窗戶飛了出去，消失在夜色中。
“什么情況？”
如果不是那封靜靜躺在桌上的信，他會以為剛才的一切都是幻覺。
陸辭走過去，信紙在月光下泛著暗紅的光澤。他拆開火漆印，里面的字用一種他從未見過的墨水寫成。
信的內容很短：
陸辭，你的存在正在被世界抹去。
三個月后，你會變成一個活著的不存在的人。
沒有人會記得你，就像你從未來過。
來找我，我們能救你。
在見到我們之前，不要告訴任何人。
你說了，他們也不會記得。
信的末尾沒有簽名，只有一個具體的位置。
陸辭反復看了五遍。
“我們能救你”這幾個字像鉤子一樣，勾住了他所有的不甘和恐懼。
**幫不了他，醫生幫不了他......
他拿起手機，打開地圖，輸入那個位置。
結果指向一座沿海城市的老城區，地圖上顯示那是一棟上世紀八十年代的廢棄工人文化宮。街景照片停在五年前，建筑外墻上爬滿了枯藤。
凌晨兩點，陸辭把信折好塞進內兜，背了一個雙肩包。
走出小區的時候，夜風很涼。他下意識回頭看了一眼自己家的窗戶，二樓，左手第二間。燈滅著。窗簾在外面飄著，碎掉的窗戶像一個黑黢黢的窟窿。
他突然想到一個問題。
他走了之后，母親明天早上起來，會記得自己有一個兒子嗎？
陸辭握緊了拳頭。
他攔了一輛出租車，報了那個地址。
司機從后視鏡看了他一眼：“大半夜的去老文化宮？那邊早就荒了。”
“有人在那里等我。”
司機沒再問，踩下油門。城市在車窗外飛速后退，霓虹燈的光被拉成彩色的線條。陸辭把手伸進內兜，摸到那封信的硬角。
“他們...是誰？”
......