十年前特大暴雪封鎮(zhèn)時(shí)，我不慎引燃了家里唯一能裝防滑鏈的皮卡車。
從那以后，我成了全家口中的罪人。
這些年大雪封山的日子里，我上山挖冬筍刨藥材，換來的錢全被要求上交。
如今鎮(zhèn)里爭取到三臺(tái)重型破冰救援車的轉(zhuǎn)移名額，我跑回老屋才發(fā)現(xiàn)名額全分完了。
父母一人一個(gè)，弟弟一個(gè)，唯獨(dú)沒有我。
他們明明清楚女兒突發(fā)重度急性**并發(fā)失溫休克，急需縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救。
我跪在泥地里哀求，我爸邊烤炭火邊冷哼：
“當(dāng)年要不是你燒了那輛皮卡，我們?cè)绨崛コ抢锵砀Ａ耍裉爝@下場是你咎由自取。”
我媽遞過來一本翻爛的舊賬冊(cè)：
“漪漪，只要你把這十年吃穿用度平了賬，媽就把名額給你。”
我絕望點(diǎn)頭，手指用力抓撓結(jié)冰的地面摳出血痕。
直到清理舊雜物時(shí)，我從父親壓箱底鐵盒里翻出張十年前二手車買賣收據(jù)。
那是皮卡車賣給外地車販子的簽收單，日期正是我燒車第二天。
1
那張收據(jù)被疊成四折，夾在過期的機(jī)動(dòng)車保養(yǎng)手冊(cè)里。
我跪在地窖凍土上，手里攥著從墻縫摳出來的過期藥片。
收據(jù)字跡褪了大半，但關(guān)鍵信息我全都認(rèn)出來了。
“車輛型號(hào)：長城風(fēng)駿5皮卡。成交價(jià)格：38000元整。買方簽字：劉德厚。賣方簽字：季國安。”
日期是2014年11月16日，而我“燒車”是11月15號(hào)晚上的事。
那天晚上我才十四歲，被我爸從被窩拖出來光腳踩在碎冰上罰站了一夜。
第二天他把車賣了三萬八，卻告訴所有人車被我燒得只剩鐵架子。
從那之后，“燒車”這事兒成了我的罪證，壓了我整整十年。
每次當(dāng)我要錢，或者累了不想上山刨藥材，他們都會(huì)把這件事翻出來。
我媽總會(huì)嘆著氣說：“當(dāng)年那輛車要是還在，我們一家早搬到城里了。”
這十年我在積雪沒過膝蓋的山里刨冬筍挖黃精，手上的凍瘡裂了又長指甲蓋掉過三次。
換回來的錢全交到我媽手里，她說替我存著，可存了十年我沒見過一分。
現(xiàn)在我知道車沒燒，而是被他賣了三萬八。
我把收據(jù)貼身藏進(jìn)內(nèi)衣最里層，從地窖爬出來時(shí)外面風(fēng)大得站不穩(wěn)