結婚三周年，沈既白說要補給我一次蜜月旅行。

我高興得一夜沒睡，連登山鞋都提前磨合好了。

出發前一天，我在他的郵箱里看到完整行程。

民宿、餐廳、觀景臺，甚至連拍照角度，都和他七年前帶許知遙走過的路線一模一樣。

我問他能不能換個地方。

他愣了一下，語氣很輕：“那條路線我熟，不會出錯。”

“你別總把過去想得那么臟，我只是想讓你玩得舒服點。”

到了山頂，他拿出戒指盒。

周圍游客起哄，我也曾以為那是遲來的浪漫。

可戒指推到我指根時，卡住了。

小了整整一圈。

沈既白皺眉：“怎么會？我明明按知遙以前的尺寸估的。”

他話音落下，山風忽然變得很冷。

許知遙發來語音：“既白，我以前最喜歡的那間民宿，你還記得密碼嗎？”

他下意識笑了。

那一刻我才明白，我不是被帶去春山。

我是被帶回了他們的舊夢里。

返程機票還有六小時。

我把戒指放在民宿窗臺上，看著山霧一點點漫上來。

心里那點亮光，也跟著滅了。

......

“戒指為什么放在窗臺？”

沈既白推門進來時，手里還拎著民宿老板送的熱姜茶。

我正把登山鞋上的泥擦掉，鞋帶被山石磨出細細的毛邊。

他看了一眼窗臺，語氣仍舊很輕：“晚棠，山上人多，我說錯一句話而已，你沒必要這樣。”

我把紙巾丟進垃圾桶：“不是說錯，是說漏了。”

沈既白把姜茶放到桌上，杯底壓住一張舊房卡：“你總喜歡抓字眼，戒指小了可以改，路線熟一點也不是罪吧。”

我抬頭看他：“那民宿密碼呢？也是熟一點嗎？”

他解圍似的笑了笑，伸手去拿窗臺上的戒指：“知遙以前來過這里，我記得密碼很正常。你別把每件事都往難聽處想，出來玩嘛，放松點。”

戒指盒被他合上。

我說：“返程機票還有六小時，我想提前走。”

沈既白的手停住了。

他看著我，眉心慢慢蹙起：“就因為一個尺寸？晚棠，我們三周年，你非要鬧到這么難看？”

“我沒有鬧。”

“那你現在是在做什么？”他把戒指盒放回桌上，“你以前不是這樣的。”

我擦鞋的動作頓了一下。

可他一句“按知遙以前的尺寸估的”，把我所有替他找的臺階都拆干凈了。

沈既白把姜茶推到我面前：“先喝了，山上冷，你手一直冰。”

杯口冒著熱氣。

我沒碰。

他像是終于有些不耐：“你要是介意，我明天讓人重新量尺寸，做一枚新的，行了吧？”

“不用了。”

“什么不用？”

我把登山鞋放回門邊：“我不戴了。”

沈既白盯著我，眼底有一瞬間的錯愕，隨即又恢復成那種熟悉的篤定。

“晚棠，氣話說到這里就夠了。”他脫下外套搭在椅背上，“今晚住一晚，明天我帶你去東坡看日出，那里你會喜歡。”

“許知遙也喜歡嗎？”

他臉色沉了下來。

手機在這時響了。

屏幕亮起，許知遙的名字跳出來。

沈既白看了一眼，沒接，卻把手機扣在桌上：“別無理取鬧了，她現在情緒不好。”

“她情緒不好，和我有什么關系？”

“她剛回國，對很多事都不適應。”他聲音壓低，“這條路線對她也有意義，你別總把自己放在受害者的位置。”

我忽然笑了一下。

原來我的蜜月旅行，也要給她留位置。

門外傳來老板**聲音：“沈先生，許小姐說她明天也上山，要不要給你們留三人早餐？”

沈既白起身去開門，動作快得像怕我聽見。

可我已經聽見了。

老板娘站在門口，笑得熱絡：“許小姐剛打電話來，說還是老樣子，山菌粥不要蔥，對吧？”

沈既白回頭看我，眼神里第一次出現了慌。

我低頭解開登山鞋的鞋帶，鞋舌里掉出一枚銀色防滑扣。

那是沈既白昨晚親手給我裝上的。

他說山路濕，怕我摔。

防滑扣背面刻著一行很小的字母。

XZY。