01 花店的電話(huà)
花店老板娘打來(lái)電話(huà)時(shí)，我正拎著一袋牛腩站在小區(qū)門(mén)口，雨水順著塑料袋往下滴，像給牛腩提前做了個(gè)冷水浴。
“沈先生，您訂的十九枝白玫瑰，卡片還是寫(xiě)‘給我們的第六年’嗎？”
我看了一眼手機(jī)屏幕，林照晚剛發(fā)來(lái)消息。
“今晚不吃了，清清她們臨時(shí)約我，紀(jì)念日明天補(bǔ)。你別小氣哦。”
她后面還跟了一個(gè)吐舌頭的小表情，活潑得像一個(gè)剛從我***里取完錢(qián)的精靈。
我把牛腩換到另一只手，指尖被塑料勒出一道白印。
“卡片改一下?！蔽艺f(shuō)，“寫(xiě)給沈知衡。”
老板娘那邊靜了兩秒，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“送給您自己？”
“對(duì)。”我看著雨幕里小區(qū)門(mén)禁燈一閃一閃，“人活著，總得有人愛(ài)自己。別人沒(méi)空，我排號(hào)。”
老板娘笑出了聲，又很快收住。
“那地址還是原來(lái)的餐廳嗎？”
“改到我家?！蔽艺f(shuō)，“花送到客廳，別送餐廳了。餐廳退了?！?br>電話(huà)掛斷后，我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
雨水從傘沿落下來(lái)，打在牛腩袋上，啪嗒啪嗒，跟誰(shuí)在旁邊鼓掌似的。
六周年紀(jì)念日，我提前兩周訂了餐廳，定了她喜歡的白玫瑰，還學(xué)著做她念了三次的番茄牛腩。結(jié)果女主角臨時(shí)改檔，去參加閨蜜局。
換成以前，我會(huì)打電話(huà)問(wèn)一句：“不能改天嗎？”
然后她會(huì)嘆氣。
“沈知衡，你怎么又來(lái)了？我只是跟朋友吃個(gè)飯，又不是不愛(ài)你。”
這話(huà)聽(tīng)了六年，我已經(jīng)能背出語(yǔ)氣，連她在哪個(gè)字上皺眉都猜得準(zhǔn)。
我把手機(jī)揣回口袋，拎著牛腩進(jìn)樓。
電梯鏡子里映出我的臉，三十二歲，頭發(fā)被雨打濕一點(diǎn)，表情還算體面。說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)吵沒(méi)鬧不是我脾氣好，是我忽然覺(jué)得，跟一個(gè)把我排到閨蜜局后面的人爭(zhēng)第一，姿勢(shì)有點(diǎn)像在菜市場(chǎng)搶一把打折小蔥。
贏了也不高級(jí)。
門(mén)一開(kāi)，屋里很安靜。
餐桌上已經(jīng)鋪好了淺灰桌布，兩個(gè)高腳杯擦得發(fā)亮，醒酒器旁邊還放著我上午取回來(lái)的小蛋糕。蛋糕盒上貼著一行字：六周年快樂(lè)。
現(xiàn)在看著，像給我自己辦了個(gè)小型追悼會(huì)，追悼我這六年過(guò)分健康的戀愛(ài)腦。
我把牛腩放進(jìn)廚房，洗手，開(kāi)火。
番茄下鍋時(shí)，油