我和相戀五年的女友許然，床頭貼著一張中國地圖。

每去一個省份，就插一面小**。

她說，34面旗集齊那天，就嫁給我。

五年，我們插滿了33面。

最后一站，是**。

她訂了下周三飛**的機票，還笑著問我。

“要是我在布達拉宮前有驚喜，你會不會哭？”

后來搬家，我在她舊行李箱夾層里翻到一張世界地圖。

上面沒有小**，只有一張張拍立得。

照片里，許然靠在同一個男人的懷里，從巴黎到冰島，從東京到紐約。

照片里的男人，我認識。

許然看他的眼神，我也認識。

那是她每次對我說“還差幾站嫁你”時，偶爾露出來的溫柔。

最后一張拍立得背面寫著：

“第59站，**。”

“他會坐在靠窗，你坐我身邊。”

“等他睡著，我們一起戴上戒指。”

我低頭看了一眼自己的機票。

靠窗。

原來這趟旅行里，我連觀眾席都被安排好了。

......

“黑色那件羽絨服帶了沒？”

“**零下十幾度，凍感冒了可不好受喔。”

許然站在廚房里給我熱牛奶。

我正常收拾行李，仿佛之前發現的一切都是幻覺。

“帶了。”

“那頂純黑毛線帽也帶上，上次在成都你戴著超級帥。”

她走過來，頭頂在我的胸口蹭了蹭，像只貓。

牛奶遞到我手邊的時候，她仔細用掌心試了溫度，才放心給我。

這個動作她做了五年。

“想什么呢，發呆？”

“在想明天的行程。”

“不用你想。”

她從身后環住我的腰。

“布達拉宮、大昭寺、八廓街，我早就想好啦。最后一站......”

她故意停住，湊近我耳邊，悄悄說：

“你絕對猜不到。”

手機在茶幾上震了一下。

蘇宇。

“你先接，我去核一下機票信息。”

她松開手，走向客廳。

我滑開屏幕。

蘇宇的聲音劈頭蓋臉砸下來。

“方遲，你知不知道許然那個新來的特助也訂了同一趟航班？”

他在我乘坐的這趟航司就職。

“知道。”

“知道？”

“你們倆的求婚旅行，跟著個二十三歲的男助理，她什么意思？”

“她說對方要去**談業務。”

“談業務？許然開廣告公司的，去**能談什么？”

我沒回答。

陽臺的玻璃門半掩著。

許然背對著我靠在欄桿上打電話。

她在笑。

聲音壓得很低。

但我能聽見，她語調上揚的弧度，跟現在和我說話時完全不一樣。

“方遲？你到底有沒有在聽？”

“我說我幫你查查那個林嘉的底！”

“不用了。”

“你......！”

“老蘇，”我說，“我的機票是靠窗。”

他愣了一下。

“靠窗挺好啊，看風景方便。”

“嗯，方便。”

掛了電話。

許然打完電話回來，鎖了屏，自然地往我身邊坐下。

“小蘇子說什么了？”

“讓我多拍點照片發他看。”

“行，到時候我把你拍得帥帥的，讓他羨慕死。”

她探頭想吻我的額頭。

我偏了一下，伸手去夠床頭柜上的水杯。

她的嘴唇懸在半空，愣了不到一秒。

“水涼了，想喝熱的。”

“我去給你燒。”

她接過杯子，腳步輕快地走出去。

幾秒后廚房傳來水壺的聲響，然后是她哼歌的聲音。

一首民謠。

麗江古城的酒吧，駐唱歌手翻來覆去唱的那首。

第一站，云南。

青旅的屋頂漏雨，她把唯一一把傘撐在我頭頂。

自己濕了半邊身子，一邊發抖一邊沖我傻笑。

“方遲，你以后一定要風風光光的把我娶回家。”

那時候我們窮，連機票都舍不得買，兩個人坐了三十六個小時的硬座。

我信了。

信了五年，三十三面旗子。

但在另一張地圖上，她和另一個人，從巴黎到冰島，從東京到紐約。

五十九張拍立得。

她把最昂貴的偏愛，給了那張我不知道存在的地圖。

許然端著水杯回來，用手背貼了貼杯壁。

“不燙了，喝吧。”

“謝謝。”

她關了燈，在黑暗里摸過來握住我的手，十指相扣。

“別操心了，交給我就行。”

呼吸很快沉下去，她睡了。

我睜著眼看天花板。

茶幾上兩張機票正對著臥室半開的門。

A3，靠窗。

A4，中間。

A5留給誰，我已經知道了。

我慢慢抽出被她扣著的手指，翻了個身。