絲起------------------------------------------，窗外傳來了打更聲。。，用袖子擦掉木偶臉上極細的木屑。油燈昏黃的光在木偶臉上跳躍，那是個老更夫的模樣，皺紋深得像刀刻，嘴巴微微張著，仿佛下一刻就要喊出“天干物燥，小心火燭”。，有一道很新的勒痕。，然后從懷里摸出一小段麻繩。繩子很舊，邊緣已經磨得起毛，顏色也深淺不一，像是被水泡過很久。三天前，鎮上那個走街串巷的貨郎，就是被人用這樣的繩子，吊死在了鎮口的老槐樹下。，是老更夫。，老更夫被人從枯井里撈上來時，脖子上也有一圈青紫的勒痕，不深，但很整齊，像被人仔細地、慢慢地勒過。鎮上的仵作說是失足，夜里太黑，看不清路。。，在桌上排開：一小片發黑的槐樹皮，是老槐樹上的；幾粒潮濕的、帶著水腥味的細沙，是從枯井沿刮下來的；還有一塊染了褐色污漬的碎布，是從貨郎被扯破的袖口上掉下來的。，他拿出一卷絲。，在燈下泛著淡淡的、像月光一樣冷的光。這不是普通的絲，是“牽魂線”，顧家懸絲傀儡戲用來操控木偶的絲線。祖父說，這絲要用特定蠶種吐的絲，在清明前后的露水里泡過，再混入一種叫“月見草”的汁液染過，才能用。，這絲線，能通鬼神。。他學的只是最粗淺的傀儡戲，給紅白喜事演個熱鬧，給小孩子演個趣兒。鎮上人說他是“戲子”，是“下九流”，是顧家的不孝子孫。他習慣了。，他看著桌上這幾樣東西，心里有個地方，像被什么東西輕輕地、一下一下地**。。
貨郎死在槐樹下，更夫死在枯井里。貨郎賣麻繩，更夫打更。貨郎脖子上是麻繩勒的，更夫脖子上是……像麻繩勒的。
顧硯余拿起那根舊麻繩，慢慢地、一寸一寸地摸過去。繩子很普通，是鎮上人用來捆柴的那種，三股擰成一股，編得不算緊實，有幾處地方因為磨損，已經露出了里面的纖維。
但編法……
顧硯余的手指停在一處。那里，繩子的尾端，打了一個很特殊的結。不是平常人打的死結或活結，而是一個復雜的、像蓮花一樣的結，但蓮花的花心是空的，像個小小的、張開的嘴巴。
這結，顧硯余認識。
不，應該說，他見過。在父親留下的那本破舊的、被蟲蛀掉一半的筆記里，在某一頁的角落，用炭筆畫著這樣一個結。旁邊有行小字，墨跡已經淡得幾乎看不清：
“縛魂結，遇水而兇，遇木而固。見之，避。”
顧硯余的心臟，在那一瞬間，停跳了一拍。
他猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲。他沖進里屋，從床底拖出一個落滿灰塵的木箱。箱子里沒什么值錢的東西，幾件舊衣服，幾本破書，還有一個小小的、用紅布包著的木偶。
木偶很舊了，臉上畫的油彩已經斑駁，一只手臂斷了，用膠草草粘著。這是父親留給他的，唯一一個完整的木偶。父親說，這木偶叫“阿丑”，是顧家祖傳的“護身傀”。
顧硯余從沒信過。一個破木偶，能護什么身？
但現在，他顫抖著手，解開紅布，把阿丑拿出來。木偶的臉是笑著的，但笑容很怪，嘴角向上翹，眼睛卻向下垂，像是在笑，又像是在哭。
顧硯余把阿丑放在桌上，和那個老更夫木偶并排。然后，他拿起那根舊麻繩，小心翼翼地、慢慢地，把它繞在阿丑的脖子上。
什么都沒發生。
顧硯余盯著木偶，盯了很久。油燈的火苗跳了一下，墻上的人影跟著晃了晃。他感到一陣莫名的失望，又松了一口氣。果然，是我想多了。什么縛魂結，什么遇水而兇，都是老輩人編來嚇唬人的。
他伸手，想把繩子從阿丑脖子上解下來。
就在他的指尖碰到繩子的那一瞬間—一
阿丑的眼睛，突然睜開了。
不是木偶那種畫出來的、空洞的眼睛，而是……真的睜開了。眼皮向上翻，露出下面兩個漆黑的、深不見底的瞳孔。那雙瞳孔盯著顧硯余，一眨不眨。
顧硯余全身的血液，在那一刻，都涼了。
他僵硬地、一點一點地，想把手縮回來。但阿丑的脖子，就在這個時候，極其輕微地、轉動了一下。
“咯。”
一聲輕響，像是什么東西裂開了。
然后，阿丑的嘴巴，也張開了。不是木偶的關節在動，而是……那張畫出來的、油彩斑駁的嘴，真的像活人一樣，向兩邊咧開，越咧越大，越咧越大——
直到嘴角裂到了耳根。
裂開的嘴里，沒有牙齒，沒有舌頭，只有一個漆黑的、旋轉的洞。洞里，有聲音傳出來。
濕漉漉的、黏膩的、像是從很深的水底傳來的聲音：
“看……見……了……”
顧硯余猛地后退，椅子被他帶倒，重重地砸在地上。他踉蹌著站穩，死死地盯著阿丑。木偶的眼睛還睜著，嘴巴還張著，但不動了，就像一具真正的、被人吊死的**。
“砰、砰、砰。”
敲門聲，就在這時，響了起來。
不緊不慢，很有節奏，三下一停，再三下。像是有人用指關節，輕輕地、耐心地敲著門板。
顧硯余的呼吸停住了。他看向門。木門很舊，門縫很大，能看見外面黑漆漆的夜。但看不見敲門的人。
“誰？”他聽見自己的聲音，干澀得像是砂紙在磨。
敲門聲停了。
一片死寂。
然后，一個聲音，從門縫里，絲絲縷縷地滲進來：
“顧……師傅……開開門……我……冷……”
是個女人的聲音。很年輕，很細，像一根針，直直地刺進耳朵里。
顧硯余認得這個聲音。
三天前，貨郎死的那天晚上，鎮西頭的李寡婦，跳了河。**撈上來時，已經泡得發白，臉上卻帶著一種詭異的、滿足的笑。鎮上人都說，她是想男人想瘋了，自己尋了短見。
現在，這個聲音，就在門外。
顧硯余的左手，不受控制地顫抖起來。他低頭，看見自己的左手掌心，不知什么時候，出現了一道淡金色的紋路。很淡，像用最細的筆，蘸了最淡的金粉，在皮膚上輕輕畫了一道。
紋路在發燙。
“顧……師傅……”門外的聲音，更近了，像是就貼在門縫上，“開開門……我……真的好冷……”
顧硯余咬緊牙，用右手死死按住顫抖的左手。他看了一眼桌上的阿丑。木偶的眼睛，還盯著他。裂開的嘴里，那個漆黑的洞，還在。
他深吸一口氣，然后，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出一句話：
“李嬸子，人死不能復生。你……你走吧。”
門外，靜了一瞬。
然后，響起了一陣低低的笑聲。不是從喉嚨里發出來的，更像是……從水里冒出來的氣泡聲，咕嘟咕嘟的，濕漉漉的，帶著水草的腥氣。
“走？去哪兒呀？”那個聲音說，語氣忽然變得輕快，甚至帶著點撒嬌的味道，“顧師傅，你屋里……有繩子嗎？借我一根吧。我脖子上的……斷了，好冷啊……”
顧硯余的冷汗，順著脊背往下淌。他盯著門縫，看見那里，慢慢地，滲進來一縷黑色的、濕漉漉的頭發。
頭發像有生命一樣，在地上蜿蜒，朝著他的腳爬過來。
他猛地后退，撞在桌子上。桌上的油燈晃了晃，差點翻倒。燈光搖曳，墻上的影子張牙舞爪。
就在那縷頭發即將碰到他鞋尖的時候，顧硯余突然抓起桌上那根舊麻繩，用盡全身力氣，朝著那縷頭發抽了過去！
“啪！”
繩子抽在頭發上，發出一種奇怪的、像是抽在濕皮革上的聲音。頭發猛地縮了回去，門外傳來一聲尖銳的、不似人聲的慘叫！
“啊——！！！”
慘叫只持續了一瞬，就戛然而止。
門外，又恢復了死寂。
顧硯余握著繩子，站在原地，大口大口地喘著氣。左手掌心的金紋，燙得像要燒起來。他低頭，看見那縷被抽中的頭發，在地上蜷縮成一團，迅速地變干、變脆，最后化成了幾縷黑色的灰燼。
門外，什么聲音都沒有了。
沒有敲門聲，沒有說話聲，沒有笑聲。
只有風，穿過鎮子的街道，發出嗚嗚的、像哭泣一樣的聲音。
顧硯余僵在原地，過了很久，才慢慢地、一點一點地，挪到門邊。他趴在門縫上，往外看。
外面，是空蕩蕩的街道。月光慘白，照著青石板路，路上一個人都沒有。
只有門口的地上，有一小灘水漬。
很新鮮的水漬，在月光下泛著光，水漬的邊緣，還沾著幾根細小的、黑色的水草。
顧硯余關上門，背靠著門板，慢慢地滑坐到地上。他低下頭，看著自己還在微微顫抖的左手。
掌心的金紋，比剛才更清晰了一點。紋路的形狀很奇怪，像是一根打了結的絲線，又像是一個扭曲的、古老的文字。
他認識這個字。
在父親筆記的最后一頁，用朱砂畫的，就是這個字。旁邊寫著：
“薪火印。見之不祥，觸之必殤。吾兒，若見此印現于汝身，速離棲山，永世莫歸。”
父親死了十年了。死在懸棺崖下，**都沒找全。
顧硯余一直以為，那是意外。
現在，他看著掌心的印記，想著門外那灘水漬，想著阿丑睜開的眼睛，想著貨郎和更夫脖子上的勒痕。
他忽然覺得，這棲山鎮，他住了二十一年的地方，變得無比的陌生，無比的……冷。
他慢慢地爬起來，走到桌邊。阿丑還躺在那里，眼睛閉上了，嘴巴也合攏了，又變回了一個普通的、破舊的木偶。
但顧硯余知道，有些東西，不一樣了。
他拿起那根舊麻繩。繩子被他抽過之后，似乎沒什么變化，但他能感覺到，繩子里面，有什么東西……死了。
他把繩子仔細地卷好，放進懷里。然后，他吹滅了油燈。
黑暗中，他坐在床邊，看著窗外慘白的月光。
左手掌心的金紋，在黑暗里，發出極其微弱的、淡金色的光。
像一粒火星。
在無邊的長夜里，孤獨地、固執地，亮著。