彌留------------------------------------------，每隔幾秒就會輕微地閃一下，發出一種很細的嗡鳴聲。周致遠盯著天花板上的那盞燈，已經看了很久。他覺得自己應該把它關掉，但手臂抬不起來。事實上他已經感覺不到自己的手臂了。身體像是浸在一池溫吞的水里，沉重，模糊，邊界在一點一點地消融。，滴滴，滴滴，節奏比下午的時候慢了不少。他知道那意味著什么。沒有人告訴他，但他就是知道。六十歲，說老不算太老，說年輕也不年輕了。只是沒想到會是在這里，在一間墻壁泛黃、窗簾拉得嚴嚴實實的單人病房里，一個人。。蓉州的冬天很少下雪，但冷起來是那種往骨頭縫里鉆的濕冷。他聽見暖氣片偶爾發出咕嚕的水聲，除此以外，整個樓層都很安靜。護士剛才來過一次，看了看監護儀上的數字，在本子上記了些什么，又輕手輕腳地退了出去。她沒有說什么，但他從她臉上看到了一種見慣了的平靜。。，反而看得更清楚了。不是病房，不是燈管，不是窗簾。而是另一個地方，另一個時間。，站在石板鎮那條灰撲撲的主街上。那天下了雨，路面坑坑洼洼的，到處是積水。皮箱是父親在鎮上教書時用過的，人造革的面子磨得發亮，里面裝著幾件換洗衣服、一本《新華字典》、一套魯迅全集，還有母親塞進去的一包咸菜和六個煮雞蛋。他站在鎮**銹跡斑斑的鐵門前，頭發上滴著水，襯衫領子濕了一半。那是1998年8月。他二十三歲。。他看見自己在謄抄農業稅臺賬，一摞一摞的表格，鋼筆字寫得密密麻麻。看見老吳——老吳有一張被劣質煙熏黃了的臉，說話時嘴里噴著茶漬的味道。看見劉德厚在黨委會上拍桌子，大聲說“你管是誰寫的，方案好就用”?？匆娳w明輝在宿舍里說，咱倆是一起來的，以后看看誰走得遠。。。到處都是水泥碎塊和扭曲的鋼筋，空氣里彌漫著一種說不清是灰塵還是別的什么的刺鼻氣味。有人在哭，有人在喊，有人跪在瓦礫堆上用流血的手在刨。他看見自己也在刨。指甲翻了，血和灰土混在一起，但他感覺不到疼。他只是一塊一塊地搬開那些碎石，直到看見那只手。。手腕上還戴著他考上大學那年父親送他的那塊舊手表，表盤碎了，指針停在兩點二十八分。。監護儀的聲音變快了一拍，又慢慢緩了下來。，膝蓋硌在碎磚上，卻站不起來。有人從旁邊拉他，他甩開了。他聽見一個聲音在說“老周，算了，算了”，聲音很遠，像是從水底傳上來的。那天他沒有流淚。不是不想流，是流不出來。眼淚堵在胸口，堵了很多年。，新的畫面涌上來。。敘州市人民**副市長，后面跟著他的名字。那天他站在辦公室窗前，看著窗外那條穿過市區的河，河面上漂著幾艘采砂船，遠處的煙囪正冒著灰色的煙。他覺得自己終于走到了一個可以做一些事情的位置上。那是他前世最高光的時刻，也是他前世最接近“有所作為”的時刻。。
紙是白色的，很薄，上面印著紅色的文頭。他被降級調離，理由是“對分管領域重大風險失察失責”。他想起那家企業，想起那些報表上漂亮的數據，想起那個在會議室里拍著**說“絕對沒問題”的負責人。他不知道那個人現在在哪里，也不知道那些數據下面壓著多少他看不到的東西。但他知道簽字的是自己。
他沒有申辯。不是因為認了，而是知道申辯沒用。
畫面變灰了。
他看見自己提前退休之后的日子。每天早晨起來，泡一杯茶，坐在陽臺上看樓下的人來人往。午飯一個人吃，晚飯一個人吃，電視從新聞頻道換到體育頻道再換到戲曲頻道，遙控器按來按去，不知道要看什么。林曉月還在的時候會說“你出去走走”，他嘴上答應，第二天還是坐在陽臺上。后來林曉月也不說了。再后來她走了。走的時候是秋天，窗外那棵銀杏樹落了滿地的黃葉。
那些年他不怎么見人。偶爾有老部下來看他，坐一會兒，說幾句不咸不淡的話，走了。他能從他們的眼神里讀出一些東西——不是同情，也不是輕視，而是一種小心翼翼的客氣。最讓他受不了的就是那種客氣。好像他是一個需要被小心對待的人。
他想起那個被**之后來找他的年輕干部。那人在他辦公室門口站了很久，最后說了一句：“周市長，我不覺得你做錯了?！彼敃r沒說什么，只是點了點頭。那人走后，他一個人在辦公室里坐到了天黑。不是委屈，是一種說不清的東西。就好像你在一條路上走了很久，一直覺得自己走得還行，到頭來發現可能連方向都沒搞對。
更多的畫面涌過來，快的、慢的、清晰的、模糊的，疊在一起，分不清先后。
他看見母親在灶臺前做飯的背影，圍裙上打著一塊補丁?？匆姶髮W宿舍里下鋪的兄弟遞給他一根煙，他嗆得直咳嗽。看見期末**前在教學樓走廊里背書，窗外是盛夏的蟬鳴?？匆娖拮幽贻p時的側臉，短頭發，笑起來眼睛彎彎的?？匆妰鹤映錾翘焖驹诋a房外面，手心全是汗。看見老宅院子里的那棵枇杷樹，每年五月結一樹黃澄澄的果子?？匆姼赣H在黑板上寫字，粉筆灰落在肩上，白了一層?？匆娛彐偰菞l他親手協調修建的通村公路，通車那天有人在路邊放了鞭炮。
然后那些畫面開始褪色了。像是浸了水的舊照片，五官模糊了，輪廓模糊了，最后只剩下一片灰白的光。
監護儀的滴滴聲越來越慢。他感覺到自己的身體正在變輕，輕得像是要從床上浮起來。意識在一點一點地收縮，像退潮時的海水，從沙灘上一點一點地退去，留下濕漉漉的痕跡。
他忽然想起一個很奇怪的問題：這一輩子，他到底做了什么？
修了一條路，救了一座水庫，幫了一些人。但也犯過錯，跟錯過人，錯過了很多該說的話、該做的事。父親走的時候，他沒來得及趕回去。那時候他在忙一個項目，覺得項目很重要。后來項目沒做成。再后來他每次想起這件事，都覺得心口有個地方是空的。不是愧疚，不是后悔，是一種比后悔更重的東西。是那種你明知道應該怎么做、卻沒有去做的虧欠。
如果。
如果人生能重來一次。
這個念頭浮起來的時候，他忽然覺得很累。一種從骨頭縫里滲出來的疲倦，鋪天蓋地地涌過來。他想睜開眼睛，但眼皮重得像灌了鉛。他想動一動手指，但手指已經不是他的了。
心電監護儀發出一聲長鳴。
周致遠最后看見的畫面，是1998年夏天的石板鎮。那條被太陽曬得發白的土路，路兩邊是正在抽穗的稻田，空氣里彌漫著稻花的香氣和牲口糞便的味道。鎮**銹跡斑斑的鐵門半開著，旁邊掛著一塊白底黑字的木牌子。他提著一只舊皮箱站在門口，二十三歲，襯衫口袋里插著一支鋼筆，手心里全是汗。
風從遠處的山間吹過來，帶著泥土和青草的腥氣。蟬鳴聒噪，一浪高過一浪。
意識沉入了黑暗。