第一章 撞進九月
九月的風還帶著夏天的尾巴，操場上的廣播體操**喊得有氣無力。林夏站在新生隊列里，第三排，第七個，他數過了，這個位置正好能看見教學樓三樓的窗戶反光，也正好不會被教官點名。
他喜歡這種不被注意的位置。
軍訓第三天，中午集合去食堂的路上，隊伍拐過花壇的時候出了點意外——前面有人沒站穩,整個隊列像多米諾骨牌一樣歪了一下,林夏被擠得往旁邊一晃，手里沒拿穩的水杯"哐"地砸在路邊一個女生的運動鞋上,涼白開順著鞋面流下去。
"對不起。"林夏幾乎是反射性地先道歉，再去看人。
那女生低頭看了眼鞋，又看看他，沒說話，先彎腰把水杯撿起來遞還給他。她個子不高，扎著低馬尾，校服洗得有點舊但很干凈，胸前的姓名牌寫著"周嶼"兩個字，靠后排站著，林夏以前沒注意過。
"沒事。"她說,聲音很平,"水而已,不燙。"
林夏接過水杯,手指碰到她的手指,兩個人都很快縮回去,像被燙到。
"鞋……"林夏還想說什么。
"曬一會兒就干了。"周嶼已經轉身回到隊伍里，沒再看他。
這件事按理說就該這么過去了，林夏甚至覺得對方多半連他長什么樣都沒記住。可偏偏第二天分班級的時候，他在新班級的名單上又看到了"周嶼"這個名字——高一(7)班，他自己的班。
更巧的是，分座位那天，班主任按身高從高到低排座，林夏一米七五，周嶼一米六二，兩人被分在了相鄰的一列，中間只隔一條過道。
林夏盯著座位表看了很久，才確認自己沒看錯。
他沒指望這意味著什么。開學第一天，他對自己說，這就是個巧合，沒必要多想。
但那天晚上，他翻開很久沒動過的筆記本，在空白頁上寫了一句：
"九月的風把人吹到了一起，也不知道是好事還是麻煩。"
寫完他又劃掉了"麻煩"兩個字，改成了"意外"。
第二章 軍訓宿舍的夜談
軍訓那一周，全年級的男生被統一安排住進學校臨時騰出的宿舍樓，八人一間，林夏和陸銘運氣好，被分到了同一間宿舍——兩人雖然在不同班，但小學初中的交情擺在那兒，