可可西里風沙最狠的那年，我爸還是巡山隊隊長，我哥也跟著科考隊進了無人區。
當我哥失聯的消息傳回來時，我爸本該立刻帶隊往北線去接他。
可我媽哭著攔住了他，說我哥***顯示在南線。
我爸作為唯一一個能實施救援的人，他信了。
他在風沙里跪著刨了三天三夜，才把人從沙堆里背了回來。
那人被風沙裹得面目全非，懷里還死死攥著我哥的***。
我爸以為他終于救回了兒子。
直到回家后，他才知道。
他救回來的根本不是我哥，而是我媽年輕時的白月光。
而我哥，早就被埋在了真正的北線盡頭。
從那天起，我的家就散了。
后來，我接了我爸的班，成了新一任可可西里巡山隊隊長。
我把他沒能走完的每一條線都刻進了骨頭里。
直到這天，又有人來巡山隊求救。
看清領頭那張熟悉的臉后，我笑了笑，將車鑰匙扔回桌上。
“這趟，我不走。”
……
沈青棠雙手撐在桌上，精致的臉漲得通紅。
她看上去頂多二十歲出頭的樣子。
白皙的皮膚沒受過高原紫外線的摧殘，透著一股嬌生慣養的紅潤。
跟我們這種常年在風沙里泡著，皮膚粗糙的人，完全是兩個極端。
最讓我刺眼的，是她那張臉。
實在是太像了。
跟我媽年輕時，簡直是一個模子里印出來的。
沈青棠見我不動，重重地拍了一下桌子。
“你是不是聾了？我讓你現在就出車！”
她氣急敗壞地從兜里掏出一張***，直接砸在我的臉上。
卡片刮過我的臉頰，掉在地上。
“你們不就是想要錢嗎？”
“這里面有五十萬！夠不夠買你出一次車？”
她抱著胳膊，滿眼都是瞧不起人的鄙夷。
“如果嫌少，只要你能把我哥全須全尾地帶回來，我再加一百萬！”
“你們這群窮鬼，在這破地方守一輩子也賺不到這么多錢吧！”
屋子里安靜得只剩下窗外呼嘯的風聲。
五十萬，再加上一百萬。
這個數字，重重地砸在了在場每一個巡山隊隊員的心上。
副隊長老達站在我旁邊，狠狠地咽了下口水。
他看了一眼地上的***，又看了看我。
“程隊……”
老達聲音干澀，“要不，咱們接了吧。”
“這種極端天氣，也只有你有把握能把人救回來。”
我轉頭看向他，老達滿臉羞愧但還是硬著頭皮說了下去。
“馬上就要入冬了，咱們站里的取暖煤還沒著落。”
“兄弟們的防寒服都穿了五年，里面的棉花早就結塊了。”
“前天小五出去巡邏，腳趾頭都差點凍掉。”
“還有外面那兩輛老皮卡，再不換新零件，咱們連日常巡邏都跑不下來了。”
老達越說聲音越低，但語氣里的懇求卻越來越重。
“程隊，這可是一百五十萬啊。”
“有了這筆錢，咱們隊里能換上最先進的設備，兄弟們過冬就不用挨凍了。”
一直沒說話的卓瑪也湊了過來，眼眶泛紅。
“是啊程隊，咱們太窮了。”
“上次去救那幾只藏羚羊，就因為支援的皮卡半路拋錨，眼睜睜看著它們***。”
“有了這筆錢，咱們就能買多幾輛越野車了。”
沈青棠得意地笑出了聲。
“聽見沒？你的手下比你識時務多了。”
“趕緊撿起卡，帶路！”
我彎腰，撿起那張帶著泥土的***。
老達和小五他們以為我準備妥協，眼睛瞬間亮了。
沈青棠更是冷哼一聲，一副高高在上的姿態。
誰知道我手一揚，***直接落到墻角的垃圾桶里。
“你干什么！”
沈青棠尖叫起來。
老達也急了，“程隊！你這是……”
我沒理會老達，冷冷地盯著沈青棠。
“這里是可可西里。”
“不是你們這些少爺小姐玩過家家的游樂場。”
“你哥自己找死跑去無人區，別拉著我的隊員墊背。”
沈青棠一把拽住我的胳膊。
“程冽！你別給臉不要臉！”
“我警告你，我哥叫沈青柏！”
“我們沈家在京圈是什么地位你去打聽打聽！”
“要是他今天死在北線，我要你們整個巡山隊陪葬！”
我垂下眼。
沈青柏，沈青棠，連名字都透著股高高在上的優越感。
南線北線，就一字之差，距離卻差了十萬八千里。
我爸當年在南線的沙子里刨了三天三夜。
結果他救回來一個野男人，卻搭進去了自己的親兒子。
從那以后，我爸沒日沒夜地坐在屋里，盯著北線的地圖看。
就那么郁郁寡歡地熬干了自己。
這一切都是因為那個轉頭就拋下一切的女人。
我甩開沈青棠的手。
“滾出去。”