第1章
第七百九十八天
碰頭會------------------------------------------，江城。早上六點四十五。，手機震了一下。他低頭看了一眼——站長劉強發在騎手群里的一條消息，配了一張紅色**的圖片，上面寫著八個大字："今日目標：35單！沖沖沖！"："今天的KPI排名，最后三名罰跑翠苑路兩圈。昨天排名最后的兄弟，今天加油！"，沒回。，他到了外賣站。說是"站"，其實就是翠苑小區門口搭的一個鐵皮棚子，里面擺著幾張塑料凳子，墻上貼滿了各種標語——"賦能每一位騎手。""讓配送更有溫度。""科技改變生活。""客戶至上。""奮斗者最光榮。""今天你沖了嗎！""公司是家，家人不說加班費。""感恩平臺，擁抱變化。""你不是在加班，你是在為自己奮斗。"
"狼性團隊，贏在執行。"
標語是新的，鐵皮棚子是漏的。
十幾個騎手已經到了，有的在刷手機，有的在啃包子，有的靠在電動車上打盹。賈小北找了個角落站著，沒說話。
七點整，劉強來了。
劉強三十八歲，矮，胖，圓臉，留著寸頭，穿一件印著平臺logo的polo衫，胸口別著一個工牌，上面寫著"站長 劉強"。他走路帶風，手里端著一個保溫杯，里面泡著枸杞。
"來來來，站好站好！"劉強拍了拍手，"碰頭會開始！"
所有人稀稀拉拉地站成兩排。
劉強清了清嗓子，打開手機，開始念："昨天的數據，我給大家通報一下。第一名，**，42單，好評率100%。大家掌聲鼓勵！"
稀稀拉拉的掌聲。
"第二名，王大勇，39單，好評率99.2%。第三名，趙明，38單，好評率98.5%。"劉強頓了頓，"最后三名——***，28單；陳小平，26單；賈小北，25單。"
所有人的目光掃過來。賈小北面無表情。
"賈小北。"劉強看著他，"你這個數據，不好看啊。日均35單，你才25單，差了10單。好評率97.8%，沒達標。超時率3.2%，超標了。你這個KPI，紅色的啊。"
他把手機屏幕亮給所有人看——賈小北的名字后面跟著一串紅色的數字，像一份**通知書。
"你要反思。"劉強說，"你的數據不好看，說明你的態度有問題。配送時間28分鐘，你超時了三次。三次啊兄弟。你知不知道超時一次扣多少錢？"
"知道。"賈小北說，"五塊。"
"五塊！"劉強提高了聲音，"五塊是什么概念？五塊是你一頓飯的錢！你超時三次，十五塊沒了。你跑一天才賺多少？"
賈小北沒說話。
劉強喝了口枸杞水，語重心長地說："兄弟們，公司給大家提供了平臺，提供了訂單，提供了保障。公司對大家夠意思了。你們要感恩。現在是特殊時期，經濟不好，公司也不容易。公司給大家降了配送費，是為了什么？是為了活下去！公司活下去了，大家才能活下去。這叫什么？這叫命運共同體！"
沒人說話。
劉強又說："對了，還有一件事。公司通知，從本月起，取消所有騎手的休息日。每周七天，全勤。有事請假扣雙倍。"
"站長——"有人小聲說，"勞動法——"
"勞動法？"劉強笑了，"兄弟，你是靈活就業人員。你跟公司是合作關系，不是勞動關系。勞動法保護的是員工，你是合伙人。合伙人——沒有休息日。"
"那——我們——"
"你們什么？"劉強說，"公司給你們訂單，給你們平臺，給你們保障。你們還想要什么？要休息？休息能賺錢嗎？休息能完成KPI嗎？"
沒人說話。
"還有一個通知。"劉強說，"公司要求，從本月起，騎手每日最低在線時長——十二小時。低于十二小時的，按每小時兩塊扣錢。"
十二小時。
從早上七點到晚上七點。中午不休息。晚上不休息。
有人的臉色變了。但沒人說話。
"好了，最后一項。"劉強放下保溫杯，"大家一起喊一下**。來，跟我喊——"
他舉起拳頭。
"今天你沖了嗎！"
下面稀稀拉拉地跟著喊："今天你沖了嗎……"
"大聲點！沒吃飯嗎！"
"今天你沖了嗎！"聲音大了一些。
"沖沖沖！"
"沖沖沖……"
"好！散會！"劉強拍了拍手，"最后三名，罰跑翠苑路兩圈，現在就去。賈小北，你帶頭。"
賈小北看了一眼外面的太陽。七月份的江城，早上七點就已經熱得像蒸籠。
他沒說話，放下背包，開始跑。
翠苑路一圈大概八百米，兩圈就是一千六。賈小北跑得不快，但很穩。他跑了六年外賣，腿早就跑出來了。
跑到第二圈的時候，***追上來了。***五十二歲，頭發花白，跑得氣喘吁吁。
"小北……慢點……等等我……"
賈小北放慢了腳步。
"你說……這叫什么事……"***一邊跑一邊喘，"我昨天……送了28單……已經……已經夠拼了……就因為……少了幾單……就罰跑……"
"跑完就行了。"賈小北說。
"我這個月……KPI……又不達標了……"***的聲音帶著哭腔，"連續……兩個月……不達標……就要……淘汰……我這個年紀……去哪找活干……"
賈小北沒說話。
他不知道說什么。他自己的KPI也是紅色的。
跑完兩圈，賈小北回到鐵皮棚子，拿了背包，騎上電動車。手機上已經有三個新訂單等著了。
他點開第一個——麻辣香鍋，一份，備注寫了四行："多放辣，不要香菜，湯單獨裝，筷子要兩雙。"
他發動電動車，拐進七月的熱浪里。
鐵皮棚子墻上，"奮斗者最光榮"五個大字在陽光下閃閃發亮。
賈小北沒回頭看。
但他注意到了一件事——***跑完之后，沒有去送外賣。他蹲在路邊，雙手捂著臉，肩膀在抖。
賈小北猶豫了一秒，然后騎著電動車走了。
他還有三十五單要送。
差一單就扣錢。
"狼性團隊，贏在執行。"
標語是新的，鐵皮棚子是漏的。
十幾個騎手已經到了，有的在刷手機，有的在啃包子，有的靠在電動車上打盹。賈小北找了個角落站著，沒說話。
七點整，劉強來了。
劉強三十八歲，矮，胖，圓臉，留著寸頭，穿一件印著平臺logo的polo衫，胸口別著一個工牌，上面寫著"站長 劉強"。他走路帶風，手里端著一個保溫杯，里面泡著枸杞。
"來來來，站好站好！"劉強拍了拍手，"碰頭會開始！"
所有人稀稀拉拉地站成兩排。
劉強清了清嗓子，打開手機，開始念："昨天的數據，我給大家通報一下。第一名，**，42單，好評率100%。大家掌聲鼓勵！"
稀稀拉拉的掌聲。
"第二名，王大勇，39單，好評率99.2%。第三名，趙明，38單，好評率98.5%。"劉強頓了頓，"最后三名——***，28單；陳小平，26單；賈小北，25單。"
所有人的目光掃過來。賈小北面無表情。
"賈小北。"劉強看著他，"你這個數據，不好看啊。日均35單，你才25單，差了10單。好評率97.8%，沒達標。超時率3.2%，超標了。你這個KPI，紅色的啊。"
他把手機屏幕亮給所有人看——賈小北的名字后面跟著一串紅色的數字，像一份**通知書。
"你要反思。"劉強說，"你的數據不好看，說明你的態度有問題。配送時間28分鐘，你超時了三次。三次啊兄弟。你知不知道超時一次扣多少錢？"
"知道。"賈小北說，"五塊。"
"五塊！"劉強提高了聲音，"五塊是什么概念？五塊是你一頓飯的錢！你超時三次，十五塊沒了。你跑一天才賺多少？"
賈小北沒說話。
劉強喝了口枸杞水，語重心長地說："兄弟們，公司給大家提供了平臺，提供了訂單，提供了保障。公司對大家夠意思了。你們要感恩。現在是特殊時期，經濟不好，公司也不容易。公司給大家降了配送費，是為了什么？是為了活下去！公司活下去了，大家才能活下去。這叫什么？這叫命運共同體！"
沒人說話。
劉強又說："對了，還有一件事。公司通知，從本月起，取消所有騎手的休息日。每周七天，全勤。有事請假扣雙倍。"
"站長——"有人小聲說，"勞動法——"
"勞動法？"劉強笑了，"兄弟，你是靈活就業人員。你跟公司是合作關系，不是勞動關系。勞動法保護的是員工，你是合伙人。合伙人——沒有休息日。"
"那——我們——"
"你們什么？"劉強說，"公司給你們訂單，給你們平臺，給你們保障。你們還想要什么？要休息？休息能賺錢嗎？休息能完成KPI嗎？"
沒人說話。
"還有一個通知。"劉強說，"公司要求，從本月起，騎手每日最低在線時長——十二小時。低于十二小時的，按每小時兩塊扣錢。"
十二小時。
從早上七點到晚上七點。中午不休息。晚上不休息。
有人的臉色變了。但沒人說話。
"好了，最后一項。"劉強放下保溫杯，"大家一起喊一下**。來，跟我喊——"
他舉起拳頭。
"今天你沖了嗎！"
下面稀稀拉拉地跟著喊："今天你沖了嗎……"
"大聲點！沒吃飯嗎！"
"今天你沖了嗎！"聲音大了一些。
"沖沖沖！"
"沖沖沖……"
"好！散會！"劉強拍了拍手，"最后三名，罰跑翠苑路兩圈，現在就去。賈小北，你帶頭。"
賈小北看了一眼外面的太陽。七月份的江城，早上七點就已經熱得像蒸籠。
他沒說話，放下背包，開始跑。
翠苑路一圈大概八百米，兩圈就是一千六。賈小北跑得不快，但很穩。他跑了六年外賣，腿早就跑出來了。
跑到第二圈的時候，***追上來了。***五十二歲，頭發花白，跑得氣喘吁吁。
"小北……慢點……等等我……"
賈小北放慢了腳步。
"你說……這叫什么事……"***一邊跑一邊喘，"我昨天……送了28單……已經……已經夠拼了……就因為……少了幾單……就罰跑……"
"跑完就行了。"賈小北說。
"我這個月……KPI……又不達標了……"***的聲音帶著哭腔，"連續……兩個月……不達標……就要……淘汰……我這個年紀……去哪找活干……"
賈小北沒說話。
他不知道說什么。他自己的KPI也是紅色的。
跑完兩圈，賈小北回到鐵皮棚子，拿了背包，騎上電動車。手機上已經有三個新訂單等著了。
他點開第一個——麻辣香鍋，一份，備注寫了四行："多放辣，不要香菜，湯單獨裝，筷子要兩雙。"
他發動電動車，拐進七月的熱浪里。
鐵皮棚子墻上，"奮斗者最光榮"五個大字在陽光下閃閃發亮。
賈小北沒回頭看。
但他注意到了一件事——***跑完之后，沒有去送外賣。他蹲在路邊，雙手捂著臉，肩膀在抖。
賈小北猶豫了一秒，然后騎著電動車走了。
他還有三十五單要送。
差一單就扣錢。