我和女友同在一個城市，直線距離不到八公里。
可我們一個月，見不到兩次。
每次我問她什么時候有空，她都說“最近項目太忙”。
直到我無意間看到她的出行訂單記錄。
過去一年，五十二個周末，她買了四十八張***。
目的地永遠是她那個小師弟所在的**。
周六一早出發，周日晚間返回。
風雨無阻，比上班還準時。
而我和她最近一次約會，是昨天，在公司樓下的便利店。
她匆匆吃完一份關東煮，看了三次手表，說“有個會要開”。
我笑了笑，沒拆穿她。
今天是她第五十三次出發。
我沒有打電話，也沒有發消息。
只是簽了房子轉租協議，買了去另一個城市的單程票。
她每周跑幾千公里去當備胎。
而我只想換一個城市，不再為誰等一個永遠不會來的“下周”。
……
“周薇，你這周周末又加班？”
電話里，周薇的聲音有些不耐煩。
“對，有個跨國并購案到了關鍵期，走不開?！?br>**音里，清晰地傳來機場廣播的聲音。
“前往柏林的旅客請注意……”
我看著手里剛剛簽好字的房屋轉租協議，語氣平靜。
“柏林的并購案？”
電話那頭頓了一秒。
“啊，對，合作方在柏林。不說了，我得登機了?！?br>她掛斷了電話。
我放下手機，把轉租協議折好，收進包里。
中介小姐看著我，有些猶豫。
“江先生，這房子您未婚妻當初可是花了大價錢裝修的，真就這么轉租了？”
“嗯，轉了?！?br>“她知道嗎？”
“不需要她知道。”
我走出中介公司，初冬的風吹在臉上，有些刺骨。
回到家，推開門。
客廳沙發上，還扔著她昨晚換下來的襯衫。
我走過去，拿起襯衫，準備扔進臟衣簍。
衣領上，有一縷淡淡的松木味香水。
林宇最喜歡的味道。
我沒把它扔進臟衣簍，而是直接扔進了垃圾桶。
走到電視柜前，我喚醒了智能音箱。
“播放昨日云端錄音。”
為了防止家里進賊，我在客廳裝了聲控監控。
周薇一直覺得這東西沒用，從不理會。
音箱里傳出周薇的聲音，帶著少有的溫柔。
“小宇，你那邊公寓的暖氣壞了？我馬上訂票