北境老寨有條規矩。

新娘成婚那晚，必須由新郎背著走過雪橋。

若半路落地，就要入山神廟守靈三年。

傅承安為了娶我，曾在零下二十度的雪地里練了九十九天。

他說：“阿寧，我就算爬，也會把你背過去。”

可婚禮當晚，他背著我走到橋中央。

手機響了。

他的小師妹在電話里哭得發抖：“師兄，我腳崴了，雪太大，我害怕。”

傅承安身形一僵，低聲哄我：“就十分鐘，我接她回來再繼續。”

他說完，把我放在了橋上。

寨老臉色大變。

片刻后，手機震動。

我接起電話，是傅承安的聲音。

“阿寧，如果我和沈梨結婚了，你還會等我嗎？”

我僵住，沒聽懂這句話的意思。

他繼續說：“我錯了阿寧，可沈梨懷孕了。”

電話掛斷，風雪灌進喜服。

傅承安的身影早已消失在山路盡頭。

寨老問我：“還等嗎？”

我看著橋下深不見底的雪谷，慢慢摘下頭上的紅蓋頭。

“不等了。”

“開廟門吧。”

......

寨老推開廟門時，鐵環上的霜震落在我鞋尖。

我抱著紅蓋頭往里走，身后的族人沒人說話。

阿婆拄著杖追上來，攥住我的袖口：“阿寧，你再想想吧，守靈三年不是鬧著玩的。”

我把戶籍冊遞給寨老，指尖凍得發麻：“阿婆，規矩是我認的，橋也是他親手斷的。”

寨老接過冊子，嘆了口氣：“入廟之后，三年不得出山門，傅家來求也沒用，你懂吧？”

“懂。”

我抬眼看向神案上蒙塵的銅鈴，“勞煩您，把我名字記上去吧。”

傅承安趕回來時，廟門還沒完全合上。

他背著沈梨沖進院子，雪沫落滿肩頭，呼吸亂得不像平日那個冷靜自持的傅家少爺。

沈梨縮在他懷里，腳踝裹著一塊鹿皮墊，眼眶紅紅地看我：“師嫂，對不起啊，我真不是故意的，路太滑了。”

那塊鹿皮墊，是我一針一針縫給傅承安的。

他練背我過橋時，肩骨被麻繩磨破，我用寨里獵戶留下的鹿皮，縫了九十九道雪紋，說等他背我過橋那天，就不會疼了。

傅承安顯然也看見了。

他把沈梨放到廊下，快步朝我走來，伸手扣住我的手腕：“云寧，別鬧了，我回來了，儀式繼續。”

寨老沉下臉：“傅承安，新娘已經落橋，雪橋也封了。”

傅承安眉心一皺，語氣仍舊克制：“我只是離開十幾分鐘，橋又不是塌了，規矩也該講人情吧。”

“規矩就是這個。”寨老指向橋口的銅鐘，“龍鼓三響前你沒回來。”

傅承安看向我，像是在等我替他說話：“阿寧，你告訴他們，我不是故意丟下你，我只是去接人。”

我低頭看著他扣住我的手。

這只手，曾在雪地里牽我，掌心全是凍裂的口子；也是這只手，在橋中央松開了我。

我輕輕掙開：“傅承安，我不等了。”

他眼底終于浮出一點慌亂，卻很快壓下去：“你現在只是氣我，等氣消了，就知道沒必要拿一輩子賭氣。”

沈梨扶著柱子站起來，怯怯開口：“師兄，要不算了吧，師嫂現在看起來好兇，我腳也疼，我們先回去好不好？”

傅承安回頭看她，聲音放軟：“站著別動，墊子包緊點，別再凍傷。”

我沒有再看他們。

寨老把朱砂筆遞來，我在守廟冊上寫下自己的名字，最后一筆落下時，傅承安上前奪走冊子。

“這不算。”他把冊子按在掌下，“云寧，我允許你發脾氣，但不允許你把自己困死在這里。”

阿婆急了：“承安，你把她放橋上時，怎么沒想過她會被困死？”

傅承安的指節僵了一下。

沈梨在廊下輕輕抽氣：“師兄，我腳好像又流血了。”

傅承安下意識回頭，掌下的冊子被風掀開一頁。

我看見夾層里露出一角薄薄的紙，紙上寫著沈梨的名字，還有傅承安的簽字。

他迅速合上冊子，遞還給寨老。

動作太快，像什么都沒發生。

可他轉身時，沈梨小聲問他：“師兄，那單子，你剛才沒弄丟吧？”

傅承安眉目一沉，抬手替她理了理鹿皮墊：“別在這里說。”

廟門在我面前緩緩合上。

門縫最后一寸光里，我看見那塊九十九針的鹿皮墊，被沈梨踩進了雪泥里。