一巴掌------------------------------------------。，力道不大，但帶著一種不容置疑的堅決。“爸爸！起床！太陽都曬**啦！”，對上一張臟兮兮的小臉。距離近到他能看清對方鼻孔里，掛著一坨快要滴下來的鼻涕。，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，一根橡皮筋是紅色的，另一根是綠色的。她穿著一件洗得發白的**睡衣，袖口長出一截，蓋住了半個手掌，只露出五根胖乎乎的手指頭。，立刻收回手，叉著腰，用一副“我可厲害了”的表情宣布：“念念餓了，冰箱會發光，但是它里面什么都沒有。”。，環顧四周。廉價的天花板，墻角有道裂縫，從窗戶一直蔓延到衣柜上方。空氣里有股潮乎乎的霉味，混著樓下早餐鋪飄上來的油煙。窗簾是那種最便宜的藍色滌綸布，底下脫了線，垂著一截線頭。。，記憶像洪水一樣沖進他的腦子。，評委席上一個光頭男人冷笑著說：“你這樣的人，不配站在這個舞臺上。”，保安把他的行李箱扔到門外。，房東催租的電話，前妻發來一條微信：“孩子放在門口了，我去國外進修，歸期不定。”，一個四歲的小女孩站在門口，抱著一個比她腦袋還大的布娃娃，皺著小臉，怯生生地問：“你是……爸爸嗎？”
林遠沉默了整整十秒鐘。
他上輩子好歹是個音樂**人，雖然不是頂流，但至少不用為房租發愁。這輩子倒好，直接從負數開始，還附帶一個四歲的“拖油瓶”。
他低頭看了看眼巴巴等著吃飯的女兒。
算了，長得挺可愛。
“等著，爸爸去做飯。”
林遠掀開被子站起來，腳踩到一雙不知道多久沒洗的拖鞋上，發出一股淡淡的酸味。
廚房比客廳還小，站一個人就轉不開身。灶臺上積了一層薄薄的油垢，電飯鍋蓋子上落滿了灰，顯然很久沒人用過。
他打開冰箱。
半盒雞蛋，一袋速凍水餃，兩根蔫了的蔥，一瓶過期的辣醬。
林遠看著那瓶辣醬的生產日期，嘆了口氣。
“念念，吃掛面行不行？”
“行！”念念踮著腳尖往廚房里看，“但是要多放一個蛋！”
“好。”
十五分鐘后，兩碗清湯掛面上桌，每碗臥著一個荷包蛋，蔥花切得不怎么好看，長短不一，有的還連著根。
念念自己爬上椅子，拿起筷子，低頭吃了一大口。
然后她抬頭看了林遠一眼，沒說話，繼續埋頭吃。
吃到一半，她忽然停下來，盯著碗里的面條發呆。
“怎么了？”林遠問。
“爸爸，”念念抬起頭，眼神有些迷茫，“念念做了一個好長好長的夢。”
“什么夢？”
念念歪著頭想了一會兒，好像在努力從一團漿糊里撈出一段記憶。
“有好多好多人……”她張開兩只手臂，使勁比劃了一下，“他們在喊念念的名字，很大聲，耳朵都要震聾啦。”
林遠笑了：“那是夢到你當明星了？”
念念搖搖頭，表情認真得像個小大人：“不是明星，是念念長大了。”
她低下頭，用筷子戳著碗里的面條，聲音忽然變得很輕：
“然后念念唱了一首歌，所有人都在哭。”
林遠沒太在意，四歲小孩的夢，東一塊西一塊的，哪有什么邏輯。
他收拾了碗筷，準備出門一趟。水電費該交了，還得買點日用品。他翻了翻錢包，里面躺著兩張一百塊和三張皺巴巴的十塊錢。
兩百三十塊，撐不了幾天。
“念念在家看電視，爸爸出去買點東西，很快回來。”
念念點點頭，抱著膝蓋縮在沙發上，目光落在電視屏幕上，電視里在播一部動畫片，一只藍色的貓正在追一條魚。
林遠彎腰系鞋帶。
“爸爸。”
“嗯？”
“不要走那條有紅綠燈的路。”
林遠抬起頭：“為什么？”
念念歪著頭，表情像是在努力回憶一件很久以前的事：“因為那個路口有一個燙頭發的阿姨，她會罵你。”
林遠笑了：“你怎么知道會有阿姨罵我？”
念念認真地想了想，說：“因為她昨天也罵了。”
林遠的笑容僵在臉上。
昨天？
他昨天根本沒有出過門，整整一天，他都窩在家里刷**信息，連樓都沒下。
念念昨天在***，傍晚才被鄰居幫忙接回來，她不可能看到他出門，更不可能看到他被罵。
除非——
她看到的不是“昨天”。
林遠想追問，但念念已經扭頭去看電視了，好像剛才那句話只是隨口一說，就像在說“今天天氣真好”一樣平常。
他壓下心里的異樣感，推門下樓。
六層樓梯，沒有電梯。樓道里堆滿了雜物，拐角處停著一輛落滿灰的自行車，車筐里塞著廢紙箱。二樓有人家在燉肉，香味飄了一整層，林遠的肚子不爭氣地叫了一聲。
他走出小區，習慣性地朝最近的便利店走去，那條路要經過一個十字路口，有紅綠燈。
他剛走到路口，紅燈亮了。
他停下腳步，掏出手機在看消息。
就在這時，旁邊傳來一個尖銳的女聲：
“你沒長眼睛啊？！”
林遠轉頭，一個燙著卷發的女人正瞪著他，四十多歲，穿著一件碎花短袖，手里拎著一袋菜，腳邊掉了幾根蒜苗。
“不好意思，”林遠側身讓了一步。
“不好意思就完了？走路不看路，你這種人——”
她罵罵咧咧地說了一大串，聲音大到路邊等紅燈的人都扭頭看過來。林遠沒有還嘴，只是安靜地聽著，等她罵夠了，綠燈亮了，她才拎起袋子，扭著腰走了。
林遠站在原地，看著那個燙著卷發的背影消失在人群里。
燙頭發阿姨，罵人。
全中了。
他心里那股異樣的感覺越來越強烈，但理智告訴他，這只能是巧合，四歲小孩隨口說的話，碰巧蒙對了而已。
他買了東西回到家，念念還在沙發上看電視，姿勢都沒變過，只是手里多了一個抱枕，摟在懷里像抱著一只熊。
“爸爸回來啦。”她頭也沒回。
林遠把東西放進廚房，走出來在她身邊坐下。
“念念，你剛才說……會碰到一個很兇的阿姨，你是怎么知道的？”
念念終于轉過頭來看他，眨了眨眼睛。
“念念說了呀，念念做了一個好長好長的夢。”
“夢里也有這個阿姨？”
念念點頭。
“夢里還發生了什么？”
念念低下頭，掰著手指數了一會兒。一根手指，兩根手指，三根——她數到**根的時候忘了自己要數什么，愣了一下，干脆放棄了。
她抬起頭，看著林遠，表情認真得不像一個四歲的孩子：
“夢里爸爸哭了。”
林遠的心跳漏了一拍。
“爸爸為什么哭？”
念念想了想，說：“因為爸爸唱了一首歌，所有人都哭了，爸爸也哭了。”
她說完這句話，打了個哈欠，眼皮開始往下耷拉。她揉了揉眼睛，往林遠身上一倒，腦袋枕在他的大腿上。
“念念困了。”
林遠沒有動。
他低頭看著懷里的小腦袋，那兩根歪歪扭扭的羊角辮就在他眼皮底下晃動，他猶豫了幾秒鐘，還是開口了。
“念念，夢里爸爸唱的那首歌……是什么樣的？”
念念閉著眼睛，含含糊糊地嘟囔了一句什么。
“嗯？”
她又嘟囔了一遍。
這次林遠聽清了。
她在哼一段旋律。
四個音符，很簡單，很干凈，像一滴水落在平靜的水面上。
林遠一開始沒反應過來，他只是聽著，覺得這段旋律有點耳熟，好像在哪里聽過——然后他的血液一下子涼了。
他認識這段旋律，他何止認識——他曾經單曲循環過幾百遍，它被播放超過二十億次，是格萊美年度最佳單曲，是無數人青春里的**音樂。
但那首歌，在這個世界**本不存在。
他穿越過來這幾天，已經把這個世界的主流音樂翻了個遍。相似的旋律有，類似的風格有，但這首歌本身——沒有。
一個四歲的孩子，不可能憑空哼出一首不存在的歌。
除非她說的那個夢，根本不是夢。
林遠低頭看著懷里已經睡著的女兒，心跳快得像擂鼓。
他深吸一口氣，輕輕把念念的腦袋挪到沙發上，起身拿來手機，打開備忘錄，把那四個音符一個一個錄了進去。
然后他搜遍了全網。
沒有。
沒有任何一首歌匹配這段旋律。
他又換了一個搜索引擎，換了一種描述方式，換了三種不同的哼唱識別軟件。
結果是一樣的。
不存在。
林遠放下手機，慢慢坐回沙發上。
他看著念念安靜的睡臉，看著她微微翕動的鼻翼，看著她嘴角掛著的一小粒口水。
窗外傳來樓下早餐鋪收攤的聲音——鐵門嘩啦一聲拉下來，碗筷叮叮當當地碰撞，老板娘扯著嗓子和隔壁水果攤老板聊天。
一切都很正常。
正常得好像剛才那番對話，從來沒有發生過。
但林遠知道，有什么東西已經不一樣了。
他拿起手機，又看了一眼那段錄音文件。
他不知道這個夢到底是怎么回事，他不知道念念到底是什么來歷，他甚至不知道自己接下來該怎么活下去。
但他知道一件事——
那四個音符，他要讓它變成一首完整的歌。
他打開手機備忘錄，寫下兩個字：
作曲。
然后他翻出通訊錄里一個塵封已久的名字——大學室友，現在在一家小錄音棚當技術員。
林遠盯著那個名字看了很久，按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——
電話接通的那一刻，他忽然有點緊張。
“喂？哪位？”
林遠咽了一下口水：“是我，林遠，我想借你的錄音棚用一下。”
對面沉默了兩秒。
“林遠？你還沒死啊？”
林遠握著手機，站在那扇落滿灰的窗前，看著樓下街道上川流不息的車流。
“沒死，”他說，“還得再活一陣子。”