女兒總說，她的小床下面住著一個新媽媽。
四歲的棠棠每晚都要抱著我的胳膊，聲音壓得很低。
“媽媽，她又在給我梳頭。”
我只當她最近看了太多童話，低頭親了親她的發頂。
“床底下只有積木和小熊，哪來的新媽媽。”
顧硯白坐在旁邊，把故事書合上，笑得比我還自然。
“寶寶要是怕，爸爸明天給你買一盞月亮燈。”
棠棠把臉埋進被子里，沒再說話。
我也沒把這件事放在心上。
直到那天晚上，我提前結束外地培訓回家。
棠棠房間門虛掩著，燈沒有開，床邊卻有一道人影半跪在地上。
顧硯白正從床底下往外拖一個細長的布袋。
布袋口露出半截女人的紅色絲巾。
……
我站在門口，手里的鑰匙硌進掌心。
顧硯白聽見動靜，立刻把布袋塞回床底。
“你怎么回來了？”
他的聲音不高，尾音繃得很緊。
我越過他看向小床。
棠棠縮在墻角，抱著那只舊小熊，嘴唇被她自己咬出一排白印。
“你剛才在藏什么？”
顧硯白擋在床前，抬手按住我的肩。
“棠棠尿床了，我換床單。”
“換床單要從床底拖東西？”
“清清，別又把工作上的疑心帶回家。”
他叫我名字的時候，總像在安撫一個隨時會壞掉的人。
以前我覺得那是溫柔。
現在我只覺得冷。
棠棠小聲開口。
“媽媽，新媽媽說，你不該回來。”
顧硯白的手一下收緊。
他回頭看女兒，臉上還帶著笑，眼神已經壓了下去。
“寶寶，爸爸昨天怎么教你的？”
棠棠立刻閉嘴。
我推開他，彎腰去掀床單。
床底空空的。
只有棠棠散落的積木，還有那只粉色拖鞋。
我伸手往最里面摸，指腹碰到一片冰涼的金屬。
顧硯白把我拽起來。
“夠了。”
“里面有東西。”
“你到底想嚇孩子到什么時候？”
棠棠哭了。
她指著窗簾后面，哭得喘不過氣。
“她跑到那里了，她穿爸爸的襯衫。”
我沖過去拉開窗簾。
窗后只有一扇關緊的落地窗。
窗臺上擺著我出差前買給棠棠的小花盆。
花盆旁邊，多了一根長頭發。
酒紅色，卷的。
我和棠棠都是黑直發。
顧硯白看見那根頭發，先