姐的衣柜兩米二。
我的是一個蛇皮袋。
從六歲到十六歲，我所有的衣服都從那個袋子里掏出來。袖口磨白了，領子上姐的名字標簽拆掉重縫，針眼還在。
二十年后，我有了一棟五間臥室的別墅。
我媽打電話來，第一句話：“你姐那間，朝南的吧？”
1.
拿鑰匙那天下著小雨。
售樓處的人遞過來一個信封，里面兩把鑰匙，一張房產證復印件。
我在車里坐了十分鐘。
沒激動，沒哭。就是坐著。
陳磊在旁邊看我。
“不進去看看？”
“等一下。”
我把房產證復印件翻開。戶主那一欄：宋小禾。
三個字。我的名字。
不是姐的。不是我**。是我的。
這三個字我看了很久。
別墅是二手的，帶裝修。上一家人**走了。院子里有一棵桂花樹，葉子落了一地。
五間臥室。
一樓兩間。二樓三間。
我一間一間走過去。推門，站一會兒，再關上。
二樓朝南的那間最大。落地窗。能看見小區的人工湖。
我站在窗前，陳磊在門口。
“這間當主臥？”
“嗯。”
他沒再問。
我在每一間房前站了一會兒。五間。每一間都是我的。
這個感覺我說不出來。
我從十六歲出去打工。電子廠，飯店，家政。擦過別人家的落地窗。鋪過別人家的床。掃過別人家院子里的桂花。
現在我站在自己家的落地窗前面。
窗戶很干凈。我還是想擦一下。
職業病。
下樓的時候手機響了。
我媽。
“小禾啊，房子拿到了？”
“拿了。”
“幾間房來著？”
“五間。”
“那正好，”她的聲音很快，“你姐那間給她朝南的啊，她腰不好，得曬太陽。**跟我一間就行，一樓方便。”
我沒說話。
“你姐最近不太好，志遠那個廠子效益差，她正愁呢。你這別墅大，讓她周末過來住住。”
我還是沒說話。
“小禾？”
“媽，我信號不好。回頭說。”
我掛了電話。
陳磊看著我。
“**說什么？”
“她在分房間。”
那天晚上我沒睡好。
不是因為我媽。是因為那個蛇皮袋。
我也不知道為什么突然想起來。
六歲那年秋天，姐上三年級，我上一年級。開學前一天，媽