三年前他對我說“跟著我干，虧不了你”。
今天，我打開那份年度匯報PPT。
封面上寫著：
“2023-2025年度核心客戶開發成果匯報。”
“匯報人：**。”
2300萬。
十七個客戶。
全是我簽的。
他一個字都沒提我的名字。
我盯著屏幕，手指慢慢收緊。
然后，我點開了公司的CRM系統。
客戶列表里，“負責人”那一欄——
我的名字，一個都沒有了。
1.
我叫蘇晚，今年二十八歲。
在恒遠廣告做了三年客戶經理。
三年前我入職的時候，**是面試官。
他坐在我對面，西裝筆挺，笑得很溫和。
“蘇晚，你簡歷很不錯。”
“跟著我干，虧不了你。”
我信了。
入職第一個月，他讓我跟他跑客戶。
白天見客戶，晚上整理資料。
他說：“新人要多學，多看，少說話。”
我點頭。
第二個月，他開始讓我獨立跑。
“周氏地產，你去試試。”
他把名片扔給我。
“這個客戶我跟了半年沒拿下，你去練練手。”
我接過名片。
上面寫著：周氏地產，總經理，周建民。
我打了七個電話。
前六個，對方秘書直接掛掉。
第七個，周總接了。
“你哪位？”
“周總**，我是恒遠廣告的蘇晚……”
“不需要。”
他掛了。
我沒放棄。
我花了一周研究周氏地產的項目，發現他們在城東有一個新樓盤，定位高端改善型住宅，但前期推廣效果不好。
我做了一份二十三頁的方案。
從目標人群畫像到投放渠道，從內容策略到預算分配。
每一頁都有數據支撐。
我把方案快遞到周總辦公室。
三天后，周總的秘書打來電話。
“周總想見你。”
那天下午，我一個人去了周氏地產。
周總翻著我的方案，一頁一頁看。
看了二十分鐘。
然后他抬頭。
“這方案誰做的？”
“我做的。”
“你才入職兩個月？”
“是。”
他笑了。
“行。就你了。”
那是我簽下的第一個大客戶。
合同金額：380萬。
我拿著簽好的合同回公司。
**站在門口。
“簽了？”
“簽了。”
他接過合同看了一眼。
“不錯。”
他拍