第一章 十年空屋

清晨五點，窗外的天還是沉沉的墨藍色，城市尚未蘇醒，只有零星環衛車的燈光掃過街道。

鬧鐘震動第三下，子墨準時睜開眼，沒有半分賴床的念頭。十年如一日，他早已練就無需睡眠緩沖的清醒，只是眼底深處藏著一層散不去的疲憊，像蒙了一層洗不掉的灰。

側臥的床鋪另一側平整干凈，被褥從未有過褶皺。結婚十年，他和蘇晚分房睡已經八年。起初只是分被子，后來干脆搬去次臥，兩人心照不宣，誰都沒有提出異議。

客廳傳來輕微的響動，是蘇晚早起準備早餐。腳步聲輕緩，碗筷碰撞的聲響刻意克制，整間屋子安靜得近乎壓抑，連說話都顯得多余。

子墨起身套上灰撲撲的工裝，布料粗糙，沾著常年搬運重物留下的磨損痕跡。曾經的他，衣柜里掛滿剪裁得體的襯衫風衣，出入寫字樓，指尖握的是數位板和設計圖紙，而不是粗糙的工具。

那段光鮮的過往，距今整整十年。

二十二歲的子墨，名校設計專業畢業，順利拿到業內頭部公司的offer，薪資可觀，前途坦蕩。彼時他身邊有相伴三年的未婚妻曉冉，兩人規劃好買房、訂婚、一年后結婚，所有未來都寫滿熱烈期待。他熱愛設計，熱愛生活，眼底永遠帶著少年人獨有的光亮，篤定自己會順理成章擁有**人生。

變故來得毫無預兆。

某個周末傍晚，曉冉約他在常去的咖啡館見面，沒有爭吵，沒有第三者，只是安靜告訴他，兩人不合適，打算分開。

子墨愣在原地，反復追問緣由，只換來一句輕飄飄的“人生追求不一樣，沒必要互相耽誤”。她收拾好隨身物品，轉身離開，再也沒有回頭。

那場分手，徹底擊碎了他全部精神支柱。

連續半個月，他不吃不睡，整日窩在出租屋里，看著兩人一起挑選的擺件、規劃戶型的草稿，心口像被生生挖走一塊，空洞又尖銳地疼。曾經熱愛的設計變得索然無味，一打開電腦，腦海里全是兩人暢想未來的畫面，窒息般的痛苦席卷全身。

他熬不下去。

為了隔絕所有回憶，為了用極致的勞累麻痹源源不斷的心痛，他遞交辭職申請，推