我和周硯戀愛五年，最終定好七天后去民政局領證。
這五年里，我供他考編、替他還家里的債、墊了大半婚房首付。
把”成為他的妻子”當成自己的人生答卷。
領證的前七天。
我在我們共用的婚禮協作筆記里，發現了一頁不屬于我的清單。
編輯者署名：”沈棠·34”。
最后修改時間：六年后。
那頁清單的第一行寫著。
”我是你?！?br>“我在未來把這樁虧本的婚姻過到了頭。所以這一次，請你別簽那個字?！?br>1.
我盯著屏幕上的那頁備忘錄，手指凍在鼠標上。
婚禮協作筆記是我們倆共用的。
從酒店試菜到賓客名單，從婚慶公司報價到蜜月行程，全在這上面。
我每天都要打開幾次，核對進度、調整細節、把新想到的事填進去。
但這一頁不是我的。
標題是亂碼，只有一行字：打開看看。
我點開了。
心里想著可能是周硯不小心粘貼錯了東西。
但頁面加載完的那一秒，我整個人像被澆了一盆冰水。
編輯者那一欄寫著：沈棠·34。
我的名字。
我今年二十八。
后面那個數字，是六年后。
最后修改時間顯示的是六年后的某一天，凌晨三點十七分。
我下意識地看了一眼電腦右下角，現在的時間是晚上十一點四十分。
離我和周硯領證的時間，還有七天整。
那頁備忘只有一封”信”。
稱呼是”二十八歲的沈棠”。
第一句話：”我是你，我過完了你即將踏進去的那場婚姻。”
“它不好。所以請你別走那條路。”
我后背發麻，但手指還在往下滑。
”七天后你會站在民政局門口，手里拿著的戶口本是**上個月從老家寄來的?！?br>“她會說閨女，嫁不嫁都行，你自己過得好就行?！?br>“你當時笑著答媽，我選的人錯不了。”
”你會錯。”
”七天后，周硯帶你去領證?！?br>“你會簽完字。你會拿到那本紅色的證?！?br>“然后你會用接下來六年，慢慢發現你替他還的那筆債，他從來沒有打算還給你?！?br>”你墊付的婚房首付，房產證上只有他的名字。”
“他說結完婚就加——他指的結完婚，其實是和別人的婚?！?br>”