姐姐頭七那天，媽媽在飯店包間給我辦了十八歲生日宴。

她讓我穿紅裙子，說十八歲是大日子，不能晦氣。

席上她舉著杯子，對所有親戚笑著說："我這輩子最驕傲的，就是***女兒都教得這么懂事。"

滿桌的人都在鼓掌，班主任陳老師還問："蘇遲***交換得怎么樣啦，多久沒見她了。"

媽媽眼睛彎彎的："挺好的，前兩天還跟我視頻呢。"

我低頭切牛排，刀劃在瓷盤上發出很尖的聲音。

只有我知道，姐姐的骨灰盒就在二樓她那間反鎖的房間里，鋼琴蓋上落了一層灰。

只有我知道，媽媽手機里那十七條被標成"騷擾攔截"的短信，是姐姐死前最后兩個小時一條一條發的。

只有我知道，今天會有一份匿名快遞送到這個包間，落款沒有名字，只有一個鋼琴形狀的貼紙。

那是姐姐生前最愛的牌子。

媽媽，你不是最愛說自己一碗水端平嗎。

那這碗水里，到底是誰的命。

……

牛排刀刮在瓷盤上的尖銳聲音里，我抬眼，看見媽媽正把一只剝好的蝦遞到表妹樂樂碗里。

"樂樂多吃，姨媽給你剝。"

她轉過頭，又夾了一塊魚到我盤子里。

"念念也吃，瘦了。高考前可不能掉鏈子。"

她的笑容是熟練的，被無數次****打磨過的，像一張隨時可以掛出去的獎狀。

包間里坐了一桌人。

舅媽、姨夫、爸爸的兩個老同事，被特意請來的班主任陳老師，還有住我們家樓下整十年的周阿姨。

爸爸坐在角落，西裝是皺的，眼神也是皺的。

他從外地工地連夜趕回來，面前的酒杯沒怎么動。

舅媽先開了腔："蘭蘭真是好福氣，倆閨女個個出挑。"

媽媽擺手謙虛："哪里哪里，孩子有出息是她們自己爭氣。"

姨夫接上："蘇遲那鋼琴一彈，整棟樓都安靜下來聽，我那時候就說這孩子是個藝術苗子。"

媽媽笑得更深："藝術能當飯吃？我跟她講清楚利弊，她自己想明白的，轉去學醫才是正道。"

我捏著刀的手緊了一下。

桌上的笑聲又涌起來一陣。

"蘭蘭會教孩子。"

"教導主任嘛，自己孩子還能教不好。"

"念念也爭氣，聽說月考又進步了。"

媽媽端起杯子，眼圈微微泛紅，這是她每次表演的固定動作。

"我就一個原則——一碗水端平。兩個女兒，我從來沒偏過誰一點。"

我低頭，把刀壓進牛排里。

刀劃過去，盤底"吱"一聲。

一年前那個夏天突然漫上來。

姐姐穿著白T恤站在琴房門口，手指還停在琴鍵上方。

媽媽把停課通知書拍在琴蓋上："藝考沒出路，從今天起跟**一起學醫。"

姐姐沒哭，只是輕輕把琴蓋合上。

那一聲悶響我至今記得。

后來一整年，姐姐房里的燈總亮到凌晨三點。

冰箱上貼著媽媽每周親手做的"姐妹學習對比表"。

紅筆標著姐姐又退步了多少名。

媽媽說這叫激勵。

媽媽說這叫讓她知恥而后勇。