我弟攥著我的戶口本，死在了會所后門。

我那個窮得連婚禮都辦不起的未婚夫，正在樓上給別人辦留學慶功夜。

救護車催我先交錢，我一邊按著程硯肚子上不停往外涌的血，一邊給周承川打電話。口袋里的止疼片掉了一地，我顧不上撿，只能一遍遍聽著那頭的忙音。

直到最后一次接通，聽筒里先擠進來的，不是他的聲音，而是一群人起哄唱歌的笑聲。

程硯疼得臉都白了，手卻還死死攥著那本染血的戶口本，聲音輕得快散了："姐……承川哥忙完，會下來吧？你藥……別忘了吃。"

我沖進會所時，周承川正把一把新車鑰匙遞到白嶼手里。旁邊擺著公寓鑰匙、賬戶合同，還有一座剛切開的慶功蛋糕。

我拽著他，哭到發抖："程硯出車禍了！醫生說再不交錢，他就沒命了！"

周承川臉色發沉，一點點掰開我的手："見微，別在今晚鬧。白嶼明天辦簽證，不能出岔子。"

我看著他轉身走回燈火通明的人群，擦掉手上的血，把那本寫著我們全家名字的戶口本，塞進了會所前臺剛遞來的簽字夾里。

既然他今晚抽不出空去民政局，那下一次要他簽的，就別再是結婚登記了。

……

搶救室的燈亮起來那一刻，我整個人貼在玻璃上，像被釘死。

血從程硯胸口涌出來，把那本戶口本浸成深紅。

我攥著它不敢松，怕一松，那點溫度就跟著沒了。

護士第三次過來催："家屬，押金還差兩萬，再不交，沒法上設備。"

我翻遍包，錢包里只有八百。

我又撥周承川。

忙音。

再撥。

忙音。

第十幾通進去，電話那頭是哄笑、是干杯、是有人在喊"周總今晚太大方"。

我手指抖得按不準號碼，發了條消息給許妍："許妍，程硯出事了，會所后門，我沒錢。"

發完，對著護士喊："給我十分鐘，我去拿錢！"

打車回會所的路上，我滿手是血，司機一直從后視鏡看我。

我沒擦。

我怕一擦，程硯就真沒了。

會所門口的香檳塔還亮著，二樓整層包下來，燈光把"祝白嶼前程似錦"幾個字打到墻上。

電梯里的服務生認得我，要攔。

我推開她。

包廂門一開，是一片金色。

蛋糕高得過頭，紅酒杯堆成山，有人正舉著話筒念禮單。

"周總送沿海公寓一套。"

"周總送跑車一輛。"

"周總送境外賬戶一個。"

白嶼坐在C位，手里晃著新車鑰匙，頭發染得發白。

白靜禾穿著魚骨長裙，端著酒杯，先看見了我。

她迎上來，擋在我和周承川之間。

"見微，你怎么這身打扮就上來了？"

她聲音壓得極低，像怕擾了哪段音樂。

"白嶼今天情緒不穩，后門那點小意外，明天再處理也不遲。"

后門那點小意外。

我一個字一個字聽清。

"小意外？"

我把染血的手舉到她面前。

"程硯還在搶救室！"

白靜禾退了半步，眉頭皺起來，像我手上沾的不是血，是臟東西。

"見微，小聲點。"