在老家，沒有兒子摔喪盆送老人最后一程，逝者到了地下也不能安生。

當時，周淮清抓住我的手，一遍遍承諾：

“一個女婿半個兒，我絕對會讓爸不留遺憾地走。”

可父親下葬的吉時已催了八遍，送殯的隊伍依舊缺了他。

母親抹著淚問我：“淮清到哪兒了？”

我低頭撥去第三十六個電話，

被秒掛后，屏幕上彈出一句冷冰冰的：快到了。

但五個小時前他也是這么回的，可從家到葬禮現場明明只需要半小時。

直到天色漸暗，周淮清終于來電：

“再等我五個小時，予知去隔壁省參加鋼琴比賽，我捎了她一程。”

我嗓音沙啞：“今天是我爸的葬禮。”

他頓了頓：“活人的事總比死人的重要吧？聽話，再等我一會。”

聽著掛斷音，我的淚重重砸在手背上。

他曾幫江予知找貓，錯過了我們的婚禮，讓我再等他。

我爸病重，他將專家號給了江予知的母親，讓我等下次。

如今我爸閉了眼，他還要我等。

**先生同情地看著我：“**這一路怕是難走。”

我咽下滿腔的酸澀，捧起了喪盆：

“不等了，喪盆我來摔，以后，家里沒有周淮清這個女婿了。”

......

火光照亮了母親滿是淚痕的臉。

她死死攥住我的手。

“靜舒......你想清楚了嗎？”

在周淮清婚禮遲到那天，母親也這樣問過我。

真的想清楚了？要和這個男人過一輩子嗎？

那時我笑著說：

我從十六歲等到了二十八歲，不管多久，我都會等周淮清。

可現在再次聽見這話，我的淚卻洶涌而出。

“想清楚了，媽。”

“砰——”

喪盆被重重砸在地上，四分五裂。

就像我和周淮清這三年的婚姻，碎得再也拼湊不起。

嗩吶聲響起，紙錢飄揚，送殯的隊伍就這樣在深山里穿梭。

我捧著父親的遺像走在最前面，腦海里全是他彌留之際的告誡。

“淮清是個好孩子，不僅時常來看我，還跟我說話解悶。”

“靜舒，你以后要好好和他過日子，知道嗎？”

可父親到死都不知道。

周淮清的那些探望，只是愧疚他把原本屬于父親的專家號給了江予知的母親，所做出的補償。

我沒說，也不敢說。

對不起了，爸爸。

你的遺愿，我終究沒能完成。

泥土一寸寸掩埋棺木，直到徹底封墳，天已經黑透了。

下山的路上，一輛打著遠光燈的車從山道盡頭疾馳而來，在我們面前急剎停下。

周淮清推門下車。

他看著我身后的白幡和往回走的隊伍，眉頭緊皺。

“溫靜舒，你搞什么？”

“我連夜開了五個小時的車趕過來，結果你們儀式都舉行完了，連讓我在爸墳前盡孝的機會都不留？”

他語氣有些急，卻在看見我哭腫的雙眼后驟然停住。

我沒開口，目光落在他黑色西裝的胸前。

那里別著一朵鮮艷的紅花。

他順著我的目光低下頭，神色微微一僵。

他連忙將紅花扯下塞進了口袋。

“予知比賽拿了獎，主辦方非要給指導老師別上。我急著趕回來，忘了摘。”

他說得輕描淡寫。

我的聲音很輕。

“周淮清，我很累，有什么話回去再說吧。”

沒等他再開口，我木然地繞過他，繼續一步步往山下走。

周淮清拉開副駕駛車門的手僵在半空。

他終究沒發火，只是默默坐回了車里。

一行人就這么在漆黑的山道上走著。

只有身后那輛車，用遠光燈沉默地照亮我們下山的路。

遣散了親友，便是徹夜的守靈。

周淮清換了身喪服，跪在我身邊的**上。

他放軟了語氣。

“就因為我晚了這幾個小時，你就要和我慪氣嗎？”

他嘆了口氣，伸手想去攬我的肩膀。

“你知道的，予知的手受過傷，這是她復健后第一次登臺。如果拿不到名次，她的職業生涯就全毀了。”

“我教了她兩年，作為老師，總不能在她最無助的時候把她扔在賽場上。”

我聽著他絮絮叨叨，心卻像泡進了酸水里。

他的話里，全是江予知的前途、江予知的脆弱，還有他作為老師的責任。

卻唯獨忘了下葬的，是我的血親。

我緩緩睜開眼，盯著香案上父親的黑白遺照。

再開口時聲音很澀。

“周淮清，我們離婚吧。”