，畢業(yè)------------------------------------------，華清大學(xué)的銀杏大道上鋪滿了畢業(yè)生。，看著底下那些穿著學(xué)士服、碩士服的人群三三兩兩地?fù)肀А⑴恼铡⒘鳒I。有人把學(xué)士帽扔向天空，落在銀杏樹杈上，一群人笑著跳著去夠。遠(yuǎn)處禮堂里傳來(lái)校歌的旋律，不知道是哪個(gè)學(xué)院在辦典禮。“真不下去？”身后傳來(lái)聲音。。腳步聲走近，陳知行站到他旁邊，遞過來(lái)一罐可樂。冰的，罐身凝了一層水珠。“你那個(gè)導(dǎo)師今天到處找你。”陳知行說(shuō)，“他讓我轉(zhuǎn)告你，***那個(gè)位置還給你留著，就等你一句話。”，喝了一口，沒接話。。做了三年室友，他太了解林遠(yuǎn)舟這個(gè)表情了——表面上什么也看不出來(lái)，但那罐可樂在他手里慢慢轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)了得有三圈了。“你跟我說(shuō)實(shí)話。”陳知行把身子靠在圍欄上，“你到底在等什么？”，然后從口袋里掏出一張紙。，是一份打印出來(lái)的干部錄用通知，上面蓋著紅章。他的目光掃到一行字——“漢江**平市青江縣縣委辦公室”。“青江縣？”陳知行皺眉，“那是哪兒？你們省最偏的縣？不是最偏。”林遠(yuǎn)舟說(shuō)，“倒數(shù)第三。”，等了半天，發(fā)現(xiàn)林遠(yuǎn)舟沒有要解釋的意思。“你就打算跟我們這么耗著？”陳知行終于忍不住了，“遠(yuǎn)舟，我不是說(shuō)基層不好，但你想想——你在華清七年，你的導(dǎo)師是*****的咨詢專家，你參與的課題是上了內(nèi)參的。現(xiàn)在他親自給你鋪路，***綜合司，中央部委。你去了，你的起點(diǎn)是別人十年都爬不到的位置。然后你告訴我你要去一個(gè)——倒數(shù)第三的縣？”，發(fā)現(xiàn)林遠(yuǎn)舟在看他，眼神很平靜。
“你說(shuō)完了？”
“說(shuō)完了。”
林遠(yuǎn)舟把空可樂罐放在欄桿上，然后轉(zhuǎn)過身，背靠著圍欄，面朝空無(wú)一人的樓道口。
“知行，你還記得去年寒假，你問我為什么不回家，我說(shuō)我在做一個(gè)研究？”
“記得。你說(shuō)你在寫什么縣域經(jīng)濟(jì)的文章。”
“我把全國(guó)所有**級(jí)貧困縣的統(tǒng)計(jì)年鑒翻了一遍。”林遠(yuǎn)舟說(shuō)，“兩千多個(gè)縣，我翻了小一千個(gè)。然后我發(fā)現(xiàn)一件事——這些縣的問題，書里寫的和實(shí)際上發(fā)生的，完全是兩回事。”
他頓了頓：“書里說(shuō)貧困縣的問題是缺錢、缺資源、缺人才。但我在數(shù)據(jù)里看到的是——有一些縣，同樣沒錢沒資源，就是能慢慢好起來(lái)；有的縣，錢也投了、**也給了，二十年原地踏步。差別在哪兒？”
陳知行沒說(shuō)話。
“在人。”林遠(yuǎn)舟自己回答了，“在一個(gè)地方有沒有一個(gè)真正想做事的班子，有沒有幾個(gè)不怕背鍋的干部。就這個(gè)差別。”
他把目光收回來(lái)，看著陳知行，忽然笑了一下：“所以我就想去看看，我能不能當(dāng)那樣的人。”
樓下的喧囂又涌上來(lái)。有人在喊“我們畢業(yè)了”，聲音拖得很長(zhǎng)，帶著哭腔。
陳知行沉默了很久。
“****知道嗎？”
林遠(yuǎn)舟的笑容淡了一點(diǎn)。他把那張通知折好，重新裝進(jìn)口袋。
“我媽說(shuō)，她教了一輩子書，最驕傲的不是教出了多少大學(xué)生，是她的學(xué)生里沒有一個(gè)回來(lái)以后不認(rèn)識(shí)她了。”他低下頭，看著自己的鞋尖，“我爸什么都沒說(shuō)。就給我轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢。”
“一萬(wàn)？”
“他說(shuō)縣城不比京都，花錢的地方少。讓我別省著吃飯。”
陳知行轉(zhuǎn)過頭去，不說(shuō)話了。
遠(yuǎn)處禮堂的校歌停了。取而代之的是一陣歡呼，大概是哪個(gè)班的同學(xué)在喊**。林遠(yuǎn)舟辨認(rèn)了一下，好像是經(jīng)管學(xué)院的，喊的是“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”。
他忽然想起一件事。他打開隨身背的那個(gè)舊書包——這個(gè)包跟了他七年，邊角已經(jīng)磨白了——從最里面掏出一個(gè)筆記本。黑色的軟皮封面，翻開來(lái)，密密麻麻寫滿了字。
“你看看。”
陳知行接過來(lái)。筆記本的扉頁(yè)上，用鋼筆工工整整地寫著一行字——
“中國(guó)的問題，答案不在京都，在那些地圖上找不到名字的縣里。”
下面是手繪的一張表格，按省份排列了幾十個(gè)縣的名稱，每個(gè)縣后面標(biāo)注了人口、GDP、主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)、人均收入，以及一些簡(jiǎn)短的批注。有些批注很專業(yè)——“產(chǎn)業(yè)鏈條斷裂，上游缺配套”；有些批注卻很感性——“去了三任縣長(zhǎng)，兩任被抓”。
陳知行翻到最后一頁(yè)，看到一行新的字，墨跡比其他的都新，像是最近才寫上去的——
“青江縣：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣，唯一工業(yè)企業(yè)為高污染化工。貧困縣剛摘帽，返貧風(fēng)險(xiǎn)大。距離省城四小時(shí)。”
后面還有一個(gè)括號(hào)：（先去再說(shuō)）。
“你這個(gè)本子……”陳知行抬頭看他，“什么時(shí)候開始寫的？”
“研一。”
陳知行把本子合上，遞回去。他看著林遠(yuǎn)舟，好像第一次認(rèn)識(shí)他。
“所以你從來(lái)就沒打算留在京都。”
“我從來(lái)就沒打算留在京都。”林遠(yuǎn)舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，“只是今天才告訴你們。”
兩個(gè)人并肩站在樓頂。六月的風(fēng)吹過來(lái)，帶著銀杏葉子特有的澀味。操場(chǎng)上有人在踢球，哨聲尖銳地穿過午后的熱浪。
“行。”陳知行忽然說(shuō)，“你這個(gè)倔驢脾氣，我不勸了。反正你這種人，就算去了縣里，遲早也得讓你折騰出動(dòng)靜來(lái)。”
他頓了頓，又說(shuō)：“但是你給我記住——等你當(dāng)了縣委**，你的經(jīng)濟(jì)方案得先給我看。我現(xiàn)在去了***，可不是白去的。”
林遠(yuǎn)舟終于笑了。他笑起來(lái)的時(shí)候，那種冷淡的面孔忽然有了溫度，像一個(gè)剛出校門的年輕人該有的樣子。
“行。到時(shí)候我請(qǐng)你當(dāng)顧問。”
“請(qǐng)我？我收費(fèi)很貴的。”
“請(qǐng)你吃飯。”
“飯也得是好飯。”
“河田鎮(zhèn)的辣椒，我聽說(shuō)不錯(cuò)。”
陳知行愣了一下：“河田鎮(zhèn)？你連那個(gè)縣下面的鎮(zhèn)都研究過了？”
林遠(yuǎn)舟從欄桿上拿起那罐空可樂，捏扁了，一個(gè)拋物線丟進(jìn)角落的垃圾桶。
“我不是研究過。”他說(shuō)，“我是要去那里。”
________________________________________
三天后，林遠(yuǎn)舟坐上了開往漢江省省城的火車。
硬臥，上鋪。車廂里擠滿了暑假回家的學(xué)生和返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，泡面味和汗味混在一起，空調(diào)形同虛設(shè)。他把行李塞到鋪位底下——一個(gè)行李箱，裝了幾件換洗衣服和幾本書。那本《萬(wàn)歷十五年》放在隨身的小包里，是爺爺留下的舊書，封皮用牛皮紙包了又包。
火車開動(dòng)的時(shí)候，他靠在窗邊，看著北京郊區(qū)的樓群一棟一棟地往后退，越來(lái)越矮，越來(lái)越稀，最后變成連綿的玉米地。
手機(jī)亮了一下。是陳知行發(fā)來(lái)的消息，只有三個(gè)字：
“記得寫。”
林遠(yuǎn)舟打了三個(gè)字回過去：“知道了。”
他關(guān)掉手機(jī)，從包里拿出那個(gè)黑皮筆記本，翻到空白的最后一頁(yè)，想寫點(diǎn)什么。
筆尖懸了很久，最后只寫了一行字——
“二〇一六年六月二十八日，離京。目的地：青江。”
火車穿過華北平原，天色暗下來(lái)。窗外是一望無(wú)際的田野，偶爾閃過幾盞燈火，像落在地上的星星。
林遠(yuǎn)舟靠著車窗，想起他臨走前去見導(dǎo)師。老教授看著他那份去青江縣的錄用通知，沉默了很久，然后從書架上抽出一本書遞給他。
“我在***干了二十年。二十年里我見過無(wú)數(shù)年輕干部——有想干事的，有想**的，有既想干事又想**的。第一種最容易吃虧，第二種最容易上去，第三種——”老教授停了一下，“最難。因?yàn)槟阋叩穆罚热魏我粭l都窄。”
林遠(yuǎn)舟接過書，是一本舊版的《中國(guó)縣域治理研究》。扉頁(yè)上有一行鋼筆字，墨跡已經(jīng)褪成淡藍(lán)色——
“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給那些在基層默默做事的人。”
“你確定要走這條路？”老教授問。
“確定。”
“不后悔？”
林遠(yuǎn)舟把書放進(jìn)包里，站起來(lái)，對(duì)著老教授深深鞠了一躬。
“老師，我如果后悔，就不是您的學(xué)生。”
火車?yán)^續(xù)向南。林遠(yuǎn)舟不知道，再過四個(gè)小時(shí)，他會(huì)到達(dá)那個(gè)叫漢陽(yáng)的省城，然后換乘一輛破舊的中巴，在盤山公路上顛簸四個(gè)小時(shí)，到達(dá)一個(gè)在地圖上需要用放大鏡才能找到的地方。
那個(gè)地方叫青江縣。
在那里，他會(huì)遇到一個(gè)叫張?jiān)目h委**，一個(gè)叫周德海的老基層，一個(gè)叫黃大富的地頭蛇。
他會(huì)經(jīng)歷第一次挫敗，第一次被排擠，第一次在深夜懷疑自己的選擇。
也會(huì)經(jīng)歷第一次力挽狂瀾，第一次被老百姓拉著不讓走，第一次覺得自己的選擇是對(duì)的。
但這一切都還在前面。
此刻，他只是一個(gè)二十二歲的年輕人，坐在火車的硬臥上鋪，膝蓋上攤著一個(gè)寫滿了字的本子，窗外是六月滾燙的晚風(fēng)。
他閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)黑皮本子上寫過的幾十個(gè)縣的名字。從今晚開始，他不再是那些名字的旁觀者。
他要成為其中之一了。