蘇晚嫁進(jìn)林家的第三年，終于想明白了一件事。
這個(gè)家里沒有她的位置。
不是比喻，是字面意思。
林家住的是獨(dú)棟別墅，上下四層，十二個(gè)房間。婆婆張桂芬住二樓最大的套間，小姑林夢(mèng)瑤占了整層三樓做衣帽間和畫室。**——不對(duì)，現(xiàn)在還是丈夫——林浩宇的書房和臥室各占一間。剩下的房間全部上了鎖，鑰匙在婆婆手里。
蘇晚住在一樓保姆房隔壁的小房間。十平米，一張床，一個(gè)衣柜，窗戶對(duì)著后院的垃圾桶。
她跟林浩宇說過想換一間。林浩宇頭也沒抬，說：“我媽安排的，你去跟她商量。”
她去跟婆婆商量。張桂芬正在客廳里翻拍賣圖錄，聞言抬起頭看了她一眼，笑了笑，說：“小晚啊，家里房間都有安排了，夢(mèng)瑤的畫室不能動(dòng)，浩宇的書房也不能動(dòng)，要不你住地下室？地下室有窗戶的。”
蘇晚沒再提這件事。
嫁進(jìn)林家三年，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種技能——在話還沒說完之前就判斷出這次開口會(huì)不會(huì)有結(jié)果。大多數(shù)時(shí)候，答案是不會(huì)。
今天是周六，她六點(diǎn)起來做了全家人的早飯。林浩宇喜歡中式早餐，豆?jié){必須是現(xiàn)磨的，油條必須是現(xiàn)炸的，小菜必須四碟，碟子必須對(duì)花。張桂芬吃素，但素菜必須用雞湯調(diào)味，不能用味精，因?yàn)槲毒珪?huì)讓她“心慌”。林夢(mèng)瑤不吃早飯，但要一杯手沖咖啡和一份水果拼盤，水果必須切成一厘米見方的小塊，大了不吃，小了也不吃。
蘇晚在廚房里站了兩個(gè)小時(shí)。沒有人來幫忙。沒有人說過謝謝。
她把早飯端到餐廳的時(shí)候，三個(gè)人已經(jīng)坐在桌邊了。張桂芬在看手機(jī)，林夢(mèng)瑤在照鏡子，林浩宇在看報(bào)表。沒有人抬頭看她。
“豆?jié){有點(diǎn)涼了。”林浩宇喝了一口，皺了皺眉。
“我去熱一下。”
她拿著豆?jié){壺回到廚房。微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘。端回來的時(shí)候，林浩宇已經(jīng)把油條吃完了。
“不用了。”他說，“我吃飽了。”
蘇晚端著那壺?zé)岫節(jié){站在餐廳門口，站了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身回廚房，把豆?jié){倒進(jìn)了水槽。
“嫂子——”林夢(mèng)瑤的聲音從餐廳傳來，“今天的水果不夠甜。你是不是又買錯(cuò)了？要買麒麟瓜，不能買黑美人。”
蘇晚