蘇晚嫁進林家的第三年，終于想明白了一件事。
這個家里沒有她的位置。
不是比喻，是字面意思。
林家住的是獨棟別墅，上下四層，十二個房間。婆婆張桂芬住二樓最大的套間，小姑林夢瑤占了整層三樓做衣帽間和畫室。**——不對，現在還是丈夫——林浩宇的書房和臥室各占一間。剩下的房間全部上了鎖，鑰匙在婆婆手里。
蘇晚住在一樓保姆房隔壁的小房間。十平米，一張床，一個衣柜，窗戶對著后院的垃圾桶。
她跟林浩宇說過想換一間。林浩宇頭也沒抬，說：“我媽安排的，你去跟她商量。”
她去跟婆婆商量。張桂芬正在客廳里翻拍賣圖錄，聞言抬起頭看了她一眼，笑了笑，說：“小晚啊，家里房間都有安排了，夢瑤的畫室不能動，浩宇的書房也不能動，要不你住地下室？地下室有窗戶的。”
蘇晚沒再提這件事。
嫁進林家三年，她已經學會了一種技能——在話還沒說完之前就判斷出這次開口會不會有結果。大多數時候，答案是不會。
今天是周六，她六點起來做了全家人的早飯。林浩宇喜歡中式早餐，豆漿必須是現磨的，油條必須是現炸的，小菜必須四碟，碟子必須對花。張桂芬吃素，但素菜必須用雞湯調味，不能用味精，因為味精會讓她“心慌”。林夢瑤不吃早飯，但要一杯手沖咖啡和一份水果拼盤，水果必須切成一厘米見方的小塊，大了不吃，小了也不吃。
蘇晚在廚房里站了兩個小時。沒有人來幫忙。沒有人說過謝謝。
她把早飯端到餐廳的時候，三個人已經坐在桌邊了。張桂芬在看手機，林夢瑤在照鏡子，林浩宇在看報表。沒有人抬頭看她。
“豆漿有點涼了。”林浩宇喝了一口，皺了皺眉。
“我去熱一下。”
她拿著豆漿壺回到廚房。微波爐轉了兩分鐘。端回來的時候，林浩宇已經把油條吃完了。
“不用了。”他說，“我吃飽了。”
蘇晚端著那壺熱豆漿站在餐廳門口，站了幾秒鐘，然后轉身回廚房，把豆漿倒進了水槽。
“嫂子——”林夢瑤的聲音從餐廳傳來，“今天的水果不夠甜。你是不是又買錯了？要買麒麟瓜，不能買黑美人。”
蘇晚