除夕夜，我挺著七個月的肚子跪在婆家大門口。
丈夫把離婚協議書甩到我臉上，身后的女人穿著我的圍裙，笑盈盈端出一桌年夜飯。
"簽了字，滾。"
他說這話的時候，眼睛都沒看我一眼。
沒人知道，我娘家的一個電話，能讓他們全家跪著過這個年。
我擦掉膝蓋上的血水，把協議書一頁頁簽完。
字跡很穩。
因為從這一刻起，我不再是沈家的棄婦。
我是他們這輩子，最攀不起的人。
---
第一章
臘月二十九。
我在廚房里熬了一整天的佛跳墻，滿手都是處理鮑魚和海參留下的腥味。
婆婆王秀蘭最愛這道菜。
我嫁進程家三年，每年除夕都是我一個人操持年夜飯。
十二道菜，每一道都是她親口點的，少一樣都要甩臉子。
我彎腰從烤箱里端出蜜汁叉燒，肚子猛地一墜。
七個月的孩子在里面踢了一腳，疼得我手一抖，烤盤差點脫手。
"嫂子，你小心點。"
程家小姑子程媛從客廳探頭進來，嗑著瓜子，翹著腿靠在門框上。
她沒有要幫忙的意思。
"那個佛跳墻好了沒？我媽催了三遍了。"
"快了。"我扶著腰直起身，額頭上全是汗。
程媛上下打量我一眼，撇撇嘴："嫂子你也真是的，懷著孕還逞能，萬一出了事，我哥可沒空管你。"
我沒接話。
因為她說的是事實。
我丈夫程硯洲，程家長子，盛安地產的項目總監，最近半年幾乎沒怎么回家。
加班。
應酬。
出差。
理由永遠充分，態度永遠敷衍。
上個月產檢，我一個人挺著肚子在醫院排了三個小時的隊。
做*超的時候，醫生問："家屬呢？"
我說："出差了。"
醫生看了我一眼，沒再問。
那天查出胎兒臍帶繞頸一周，醫生叮囑要注意胎動，保持情緒穩定，避免勞累。
我把檢查報告拍照發給程硯洲。
他回了兩個字：知道了。
然后那條消息下面，微信顯示他給一個備注為"甜甜"的人發了一條語音。
時長59秒。
我沒點開。
不是不想，是不敢。
我怕聽到的東西，會讓我連這口氣都撐不住。
佛跳墻終于燉好了。
我端著砂鍋往飯廳走，經過客廳的時候，聽到王秀蘭