導語：婚禮前一天，我媽把一張***拍在我面前："這是**留給你的，里面有多少錢，你自己去查。"我沒動那張卡。第二天，我穿著租來的婚紗站在酒店門口，聽見婆婆對著賓客笑："我們家娶的是個沒爹沒**孤女，彩禮一分沒要，倒貼都沒人嫌。"我攥緊手里的卡，沒吭聲。直到婚宴上，一個西裝革履的男人推門進來，身后跟著十幾個人。他對著全場鞠了一躬："請問，哪位是蘇小姐？我們董事長有份遲到的嫁妝，要當面交給她。"

正文：

"媽，婚紗我自己租就行。"
我把手機上的截圖發過去，是一家婚紗租賃店的鏈接，三千八一套，帶頭紗和手套。
電話那頭沉默了兩秒。
我**聲音傳過來，有點啞："行，你自己看著辦。"
她掛了電話。
我盯著屏幕上那件白色婚紗，拇指在圖片上劃了劃。
裙擺有點皺，燈光打得太亮，把面料的廉價感全照出來了。
但夠用了。
嫁到周家這種條件，穿這個不算寒磣。
周家在本地開了兩家建材店，算不上大富大貴，但在我們這種小地方，已經是能撐起排面的人家了。
我媽一個人把我拉扯大，在菜市場賣了二十年的鹵味。
門當戶對這四個字，我從沒指望過。
周彥博是我大學同學。
追了我三年，畢業后又等了兩年。
**，也就是我未來的婆婆方秀蘭，從頭到尾沒正眼瞧過我。
但周彥博說他能搞定。
我信了。
婚禮定在周六。
周四晚上，我媽突然出現在我出租屋門口。
她手里拎著一個塑料袋，袋子上印著菜市場的logo，油漬把字糊了一半。
"媽？你怎么來了？"
她沒回答，徑直走進來，把塑料袋擱在桌上。
袋子里是一張***。
灰色的，磨損得很厲害，邊角都起了毛。
"這是**留給你的。"
我**聲音很平，像在說今天鹵味賣了多少斤。
"里面有多少錢，你自己去查。"
我爸。
這兩個字從她嘴里說出來，像一塊石頭砸進水里，濺起的水花打在我臉上。
我爸在我六歲那年走的。
不是死了。
是走了。
丟下我媽和我，消失了。
二十年，一個電話都沒有。
"我不要