第一章
會議室的門從里面反鎖的時候，我就知道今天不會好過。
“林知遠，你知道你在做什么嗎？”
賀明揚把我遞上去的材料拍在桌上。
三張A4紙，落地有聲。
我沒動。
“意味著這次中考歷史卷出了三處錯誤。”
“意味著審核流程全部形同虛設。”
“意味著兩萬八千名考生用了一份有問題的卷子，參加了決定他們升學命運的**。”
我一句一句說完，站在那張橢圓形會議桌的另一端。
賀明揚的臉色往下沉了一層。
他身邊坐著命題組長周平，副院長陳大慶，還有法務主任沈玉。
四個人，一排坐著，像一堵墻。
“你一個剛入職兩年的小組長，知道你在說什么嗎？”
周平開口了，語氣里帶著某種笑。
“我知道。”
“第38題，參***把甲午戰爭的時間寫成了1895年——那是《馬關條約》簽訂的年份，不是戰爭爆發的年份。”
“第52題，答案里說洋務運動的**是自強求富，但正確順序是自強在前，求富在后，兩個階段不能并列成一個**。”
“第61題，材料說明朝內閣**賦予了內閣大臣決策權，但內閣根本沒有決策權，只有票擬權。”
我把三處錯誤背完，一字不差。
周平的笑沒了。
陳大慶把手中的茶杯放下。
賀明揚看著我，半天沒說話。
沈玉推了推眼鏡，拿起旁邊的一份文件。
“林組長，這份報告提交給誰了？”
“只給了你們四位。”
“好。”
沈玉把那份文件推到我面前。
“那請你在這里簽個字。”
我低頭看了一眼。
一份《內部情況說明》，措辭寫得很漂亮：本次中考歷史科目參***經核查，系命題錄入過程中出現的技術性表述偏差，已由相關部門完成復核，不影響考生成績評定，特此說明。
我把文件推了回去。
“我不簽。”
會議室里安靜了五秒。
賀明揚第一次直視我。
“林知遠，”他說，“你剛入職兩年，還在試用延長期。這件事，你想清楚了再說。”
我直視他。
“我想清楚了。”
“這不是技術性表述偏差。”
“這是錯誤。”
“兩萬八千名考生要知道答案的。”