顧云深做了幾千臺(tái)手術(shù)，從籍籍無名的規(guī)培醫(yī)生熬到全科一把刀。

我陪他熬過了無數(shù)個(gè)連軸轉(zhuǎn)的通宵。

他遇上醫(yī)療**那天，是我沖過去替他擋了患者家屬的一剪刀，手臂上至今留著一條難看的蜈蚣疤。

有一次他成功完成一臺(tái)高難度手術(shù)，我試探地問他：

“什么時(shí)候也能幫我看看這條疤？能不能做個(gè)醫(yī)美修復(fù)？”

他一邊用消毒液洗手，一邊連頭都沒回：

“我是拿手術(shù)刀救命的，不是美容院的修皮匠。”

“別總拿這些雞毛蒜皮的皮外傷來占用我的專業(yè)時(shí)間。”

我把手縮進(jìn)袖子里說好，之后始終穿著長(zhǎng)袖，再?zèng)]在他面前露過手臂。

直到那天我去他辦公室送飯，無意間看到他常年鎖著的抽屜沒關(guān)嚴(yán)，里面躺著一盒他親手調(diào)配的青草膏，旁邊還貼著一張手寫的**簽。

“這幾支全配好了，保證不留一點(diǎn)蚊子包。”

還畫了一個(gè)小人摸了摸另一個(gè)小人的頭。

底下的日期，正是他拒絕我的第二天。

我把抽屜重新推好，沒動(dòng)那張便簽。

下午回了家，我照常洗干凈了他的白大褂，疊得整整齊齊。

然后拿出那份擬好的離婚協(xié)議書，又簽好了去國外深造的申請(qǐng)表。

六年了，我終于決定不再看著自己胳膊上的傷疤，猜他什么時(shí)候會(huì)心疼。

我的后半生，從此不再需要他來坐診。

……

凌晨五點(diǎn)半，顧云深從書房出來。

他身上那件襯衫已經(jīng)皺了，袖口飄來一股淡淡的消毒水味。

我站在廚房，正把保溫桶的蓋子擰緊。

“你今天起這么早？”

他瞥了我一眼，眉心壓著散不去的疲憊。

“給你煮了粥。”我說。

他走到餐桌邊，拿起手機(jī)看了眼時(shí)間，語氣平淡得像在交代一張作廢的病歷。

“我早上有臺(tái)手術(shù)，沒空吃。”

“帶去醫(yī)院吧，手術(shù)前墊兩口。”

“不用了。”他把手機(jī)揣進(jìn)白大褂口袋，“手術(shù)前吃東西影響狀態(tài)。”

我垂下眼，把那個(gè)沉甸甸的保溫桶，重新放回冰冷的臺(tái)面。

“好。”

從前他不是這樣的。

規(guī)培那幾年，他忙得連睡覺都是偷來的。

最狠的時(shí)候，一天三臺(tái)手術(shù)，夜里還要守急診。

我怕他把胃熬壞，凌晨三點(diǎn)爬起來給他熬小米粥，自己打車送到醫(yī)院樓下。

那時(shí)他蹲在急診通道的風(fēng)口，捧著保溫盒吃得狼狽，眼睛里卻有光。

他說：“清禾，等我以后成了最厲害的醫(yī)生，一定讓你過好日子。”

后來他真的成了醫(yī)院里人人提起都要豎拇指的全科一把刀。

胸外、普外、急診外傷，他都能上。

他做過幾千臺(tái)手術(shù)，救過無數(shù)條命。

也把我，從他心口最要緊的位置，挪到了最不占地方的角落。

玄關(guān)處，他彎腰換鞋。

我看見他腕表旁邊，貼著一枚格格不入的創(chuàng)可貼。

粉色的，印著一只傻乎乎的小兔子。

“你手怎么了？”

他順著我的話看過去，下意識(shí)地抬手擋了一下。

“沒事。”

“昨天不是還好好的？”

“被器械劃了一下。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，扯出一個(gè)笑。

“創(chuàng)可貼挺可愛。”

他穿鞋的動(dòng)作頓住，隨后，語氣冷了下來。

“林知意給的，她們護(hù)士站鬧著玩的。”

林知意。

新來的器械護(hù)士。

年輕，愛笑，說話時(shí)總會(huì)仰頭看他，像在仰望一座永遠(yuǎn)不會(huì)坍塌的山。

我第一次見她，是在醫(yī)院食堂。

她端著餐盤，理所當(dāng)然地坐在顧云深對(duì)面，把自己碗里那個(gè)煎得最好看的荷包蛋夾給他。

“顧醫(yī)生，你今天手術(shù)排得滿，多吃點(diǎn)。”

顧云深沒有拒絕。

我站在不遠(yuǎn)處的取餐口，手里也拎著給他帶的飯。

那天的湯，從滾燙到溫?zé)幔詈蟊晃矣H手倒進(jìn)了垃圾桶。

“她很關(guān)心你。”

顧云深終于抬起頭，那雙眼睛里，只剩下不耐煩。

“同事之間互相照顧而已。”

“嗯。”

“許清禾，你別把醫(yī)院里正常的人際關(guān)系，想得那么臟。”

我看著他。

喉嚨里像塞了一團(tuán)浸了水的棉花，吞不下，也吐不出。

“我什么都沒說。”

“你臉上寫著。”

他拿起車鑰匙，聲音比冬天的手術(shù)刀還冷。

“我每天在醫(yī)院已經(jīng)夠累了，回家不想再審案子。”

門“砰”地一聲被關(guān)上。

屋里徹底安靜下來。

餐桌上那鍋粥，還冒著一絲絲的熱氣。

我把保溫桶重新打開，拿勺子攪了攪。

米粒熬得很爛，是他以前最喜歡的口感。

我坐在他剛剛坐過的位置上，一口，一口，把整整一鍋粥全部吃完。

吃到最后，胃里撐得發(fā)脹，眼眶卻干得發(fā)疼。

上午十點(diǎn)，我去了醫(yī)院。

顧云深把一份病例落在家里，他微信上言簡(jiǎn)意賅地囑咐我送過去。

后面還跟了一句。

“送到我辦公室，別亂翻。”

他永遠(yuǎn)這樣，連一句請(qǐng)求，都說得像一道命令。

我拎著文件袋走進(jìn)外科樓。

走廊盡頭的電子屏上，正滾動(dòng)著今日的手術(shù)安排。

顧云深的名字排在第一行，金色的字體，格外顯眼。

主刀醫(yī)生：顧云深。

配臺(tái)護(hù)士：林知意。

我站在那塊屏幕前，看了幾秒，繼續(xù)往前走。

他的辦公室在走廊盡頭，門沒關(guān)嚴(yán)，虛掩著一條縫。

里面?zhèn)鱽砼⒆忧宕嗟男β暎褚话延鹈瑩显谌诵纳稀?br>
“顧醫(yī)生，你這個(gè)人怎么這么難哄呀？”

“我都說了，我不是故意把咖啡灑你身上的。”

是林知意。

“下次別在辦公室鬧。”

顧云深的聲音壓得很低，聽不出情緒，但絕不是在生氣。

倒像是……無奈的縱容。

林知意的笑聲更輕快了，帶著幾分小女孩得逞后的嬌俏。

“那你還幫我擦袖子？”

“你穿著隔離衣，臟了不好進(jìn)手術(shù)室。”

“嘴硬。”