侗寨嫁娶有個儀式叫攔門酒。

男方端酒齊眉，三杯敬天地和她，女方喝下就是應了這樁婚事。

黎舟說等他把潛水館盤下來，就來我家門口敬酒。

我等了四年。

四年里鎮上同齡的姑娘孩子都會跑了。

媒人來了十幾趟，氣得阿媽直罵我犟。

上個月，他終于說年底來提親。

我連夜繡了侗繡嫁帕，十指扎滿針眼也舍不得停。

選酒那天，閨蜜何映說替我把關，去了兩個小時沒回來。

我找過去，門縫里透出她的聲音。

“舟哥，你真的年底去阿喃家敬酒？那......我怎么辦？”

黎舟沉默了一會兒。

“映映，再給我點時間，阿喃那邊我走個過場。”

“她爸在鎮上有人脈，對潛水館有用。”

何映的聲音悶悶的。

“那你敬她的酒，心里想著誰？”

他笑了一下：“想你，行了吧。”

我貼著門站了許久，轉身把嫁帕扔進河邊的竹簍里。

侗寨的規矩，嫁帕沉水，婚事作廢。

人也不必再回來了。

······

何映推開酒坊門出來時，肩上披著黎舟的外套。

黎舟跟在后面，手里拎著兩壇米酒。

看見我，他腳步一頓。

“阿喃，你怎么在這兒？”

我沒回答，只是看著他手里的酒。

“選好了？”

他低頭看了一眼，咧嘴笑了笑。

“選好了。何映說這家酒入口綿，老人喝也不傷胃。”

“你阿爸不是腰疼嗎？到時候敬完酒，正好留兩壇給他。”

從前他也這樣，記得我家里每個人的毛病。

阿媽怕潮，他每年入梅前送艾草包。

阿爸舊傷一到冬天就疼，他跑遍鎮上藥鋪買藥酒。

那時我以為，一個人能記住這些小事，就是把我放在心上。

現在看來，不過是把有用的人都記得清楚。

我把視線移到何映身上。

她垂下眼，心虛地攏了攏肩上的外套。

“阿喃，你別誤會，我剛才只是有點低血糖，舟哥才把衣服借我。”

黎舟聞言下意識擋在她前面。

“她今天陪我跑了一上午，你可別亂猜忌給她擺臉色。”

話出口，他似乎也覺得這話重了。

把酒壇放到腳邊，伸手來拉我。

“好了，回去吧。你不是還要繡嫁帕？晚上我陪你。”

我往后退了一步。

他的手落空，眉頭一下皺起。

“阿喃。”

四年前，我第一次在龍潭水洞里見他，他也是這樣喊我。

那次他初來寨子采風，跟著幾個游客下水。

繩扣沒系緊，水流把他卷進暗洞。

岸上的人亂成一團，我卻抓過氧氣瓶直接跳了下去。

后來他醒來，躺在我家竹床上，抓著我的手不肯放。

“阿喃，我欠你一條命。”

原來有些欠，也能慢慢還給別人。

他見我不說話，耐心耗盡。

“你到底怎么了？”

我攤開手指。

十根指尖全是針眼，血痂細細密密。

“酒不用敬了，嫁帕也被我扔河里了。”

“祝你們百年好合。”

黎舟的表情僵了一瞬。

何映先一步捂住了嘴，嗓音發顫。

“阿喃，我和舟哥什么都沒有，你怎么這么沖動。”

“嫁帕沉水可是大忌，你這是讓他在寨子里下不來臺啊。”

我看向河面。

水流很急，竹簍早不知漂到哪里。

寨里老人說，嫁帕沉水，水神替女子收回心意。

從此男方不必上門，女方不必回頭。

其實黎舟從不信這些。

他只信潛水館門口那塊證照，信鎮上批下來的名額。

信我阿爸一句話能讓他少跑多少路。

但如今他需要這樁婚事替他鋪路，便不得不信。

他的眼神冷了下來，一把攥住我的手腕。

“撈回來。現在撈，還來得及。”

我沒動，任他攥得手腕發疼。

僵持間，何映忽然晃了晃身子，咳了兩聲。

黎舟立刻回頭扶她。

“怎么了？是不是不舒服？”

她搖頭，聲音帶著委屈。

“我沒事，就是怕阿喃誤會你，害你這些年的辛苦都白費了。”

黎舟把外套往她肩上拉緊，再看我時，語氣更冷了。

“何映身體不好，為我們的事也沒少操心，你不要再鬧了。”

我看著眼前這兩個一唱一和的人，輕輕笑了一下。

“黎舟，你記不記得，攔門酒敬的是心意？”

“你連心里想著誰都分不清，別端到我家門口。”

他沒回答，只是臉色變得難看。

這時，酒坊老板從門里探出頭。

“黎老板，剛才你們訂的喜酒，還要不要送去阿喃家？”

河風吹過來，酒壇紅紙嘩啦響。

黎舟看著我，聲音從牙縫里擠出來。

“送。”

他頓了頓，眼底壓著惱意。

“明天我親自去你家。你喝也得喝，不喝也得喝。”