引子------------------------------------------。。沈岸親眼看著雨水從屋檐上淌下來(lái)，在窗臺(tái)上匯成一小洼，映出天空的顏色——像有人打翻了一整桶的胭脂。，腳邊是摔碎的手機(jī)。屏幕還亮著，那條推送消息他只讀到一半：“**衛(wèi)健委宣布，不明微生物已在全國(guó)范圍內(nèi)爆發(fā)，感染者呈現(xiàn)……”。因?yàn)閺N房里傳來(lái)一聲響動(dòng)。，是碗筷被一只一只擺上桌面的聲音。瓷碗碰在木桌上，清脆，規(guī)律，像某種古老的儀式。，轉(zhuǎn)過(guò)身。。昏黃的光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在一個(gè)人身上——他的母親。她穿著一件洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)用夾子別在耳后，正在往桌上放碗。。兩副。三副。。桌面上已經(jīng)擺了十幾副碗筷，疊在一起，歪歪斜斜，有些已經(jīng)掉到了地上。她沒(méi)有停。“媽。”。聲音比他想象的要小。。她的動(dòng)作沒(méi)有停頓，拿起一個(gè)碗，放下，拿起一雙筷子，放下。重復(fù)。重復(fù)。重復(fù)。——不是蒼白，是灰白。像放久了的面團(tuán)。她的眼睛半睜著，瞳孔渙散，眼球表面覆著一層薄薄的灰膜。。每一個(gè)碗都擺得整整齊齊，筷子頭朝同一個(gè)方向。。
“媽。”他又叫了一聲，大了些。
母親的動(dòng)作停了一瞬，僅僅一瞬。然后繼續(xù)。
但那短暫的一瞬里，沈岸看見(jiàn)了她的嘴唇在動(dòng)。沒(méi)有聲音，但他讀出了唇語(yǔ)。
“等他回來(lái)。”
等誰(shuí)？
答案在門(mén)口。
他轉(zhuǎn)身，看到了自己的父親。
父親站在玄關(guān)，穿著一件舊夾克，腳上還是拖鞋，像是正要出門(mén)的樣子。他的左手里攥著一把車(chē)鑰匙，右手指著門(mén)外，嘴唇同樣在動(dòng)，一遍又一遍，無(wú)聲地重復(fù)同一個(gè)詞。
“找他。”
沈岸的后背貼住了墻。
他不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“滯留者”。新聞里已經(jīng)播了三天——感染者不會(huì)死亡，不會(huì)變成喪尸，只會(huì)被“執(zhí)念”困住，一遍一遍重復(fù)生前最后的心愿。**說(shuō)不要靠近，不要接觸，等待**處理。
但他沒(méi)有等。
他蹲下身，撿起摔碎的手機(jī)，把碎片塞進(jìn)口袋。然后他看了一眼客廳墻上那張全家福——他站在中間，父母站在兩邊，三個(gè)人都笑著。
他把那張照片取下來(lái)，卷好，塞進(jìn)背包。
他走到門(mén)口，從父親身邊經(jīng)過(guò)。父親沒(méi)有攔他，甚至沒(méi)有看他。只是不停地指門(mén)外。
沈岸在門(mén)檻上停了一下。
他回頭看了一眼廚房里的母親。她還在擺碗筷。桌上的碗筷已經(jīng)堆不下了，有些滑落到地上，碎成瓷片，她彎腰撿起來(lái)，繼續(xù)擺。
他張了張嘴，想說(shuō)一句“我很快就回來(lái)”，但喉嚨像被什么東西掐住了，一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。
他跑了。
沖進(jìn)紅色的雨里，頭也不回。
這是他最后一次見(jiàn)到父母的完整模樣。
三年后，他成為了擺渡人。
七年后，他第二次回到那間屋子。
母親還在擺碗筷。
父親還在指門(mén)外。而沈岸已經(jīng)記不清母親叫他的名字時(shí)，是什么語(yǔ)氣了。
---
那是災(zāi)變后第二十年的事。
但這件事情，要從頭說(shuō)起。