橋洞下的最后一夜------------------------------------------。。她是被懷里越來越僵硬的溫度驚醒的。那溫度貼著胸口，從溫到涼，從涼到硬，像一塊石頭慢慢長進骨頭里。風從橋洞兩頭灌進來，帶著河水的腥氣，還有遠處鎮上零星的鞭炮響。快過年了。她低頭看懷里的小蘭，孩子臉上的冰碴子結了薄薄一層，鼻翼早就沒了翕動。左手邊，破棉被下的大女兒小梅蜷得像只煮熟的蝦，額頭燙得嚇人，嘴里含含糊糊喊著媽，我冷。，裹住小梅的腳。她手指僵得不聽使喚，指甲縫里全是凍瘡裂開的血絲。橋洞外的雪停了，但風沒停，卷著碎雪沫子往骨縫里鉆。她想起三天前，自己跪在衛生院門口求大夫賒一劑退燒針，人家把門關上了。她想起十天前，丈夫陳建軍的棺材下葬，土還濕著，村里人就把他留下的那點撫恤金分了個干凈。。。她太累了，累到眼淚都凍在了臉上，只剩眼皮底下那一線熱乎氣，像最后一點燒盡的炭火。她想著，就這樣吧，跟著小蘭一塊兒走，小梅……小梅她管不了了。。，她聽見了一聲雞叫。、刺耳，帶著活物特有的那種不管不顧的蠻橫勁兒，直直扎進她耳朵里。緊接著是第二聲、第三聲，此起彼伏。光從眼皮外面透進來，一片暖融融的紅。不是橋洞底下那種灰白色的死光，是金紅色的，帶著溫度的，曬在臉上甚至有點*。。。土**的，被磨得光滑發亮的炕席面。鼻子里是干草和陳年煙火混在一起的味道，暖和干燥，跟橋洞底下那股子陰冷潮氣完全是兩個世界。她身上蓋著一床半新的碎花棉被，肩膀熱乎乎的，腳底下還蹬著一個灌滿熱水的輸液瓶子——不對，是暖腳壺。，三月的太陽明晃晃掛在天上，光從糊著舊報紙的木頭窗欞子縫隙里**來，一道一道，金燦燦的。院子里那棵老槐樹上，幾只麻雀撲棱棱飛起來，遠處傳來鎮上早市的人聲，模模糊糊的，賣豆腐的吆喝，自行車鈴鐺叮鈴鈴響。。。十根手指，雖然也糙，也有繭子，但干干凈凈，沒有凍瘡，沒有血絲，關節能彎能伸。她一把掀開被子，低頭看自己身上——一件藍布碎花的棉襖，前襟上有塊油漬，是上回做飯濺上去的，她記得。。她跌跌撞撞爬下炕，光腳踩在地上，涼意從腳心竄上來。她認出來了，這是她和建軍的屋。墻角那個木頭柜子還在，柜門上貼著褪色的胖娃娃年畫，那是生完小梅那年貼的。。
秀蘭沖過去。
灶房的門簾是舊軍布改的，她一把掀開，差點被門檻絆倒。灶臺前的小板凳上，小梅正坐著剝蔥。七歲的小姑娘扎著兩個羊角辮，辮梢用**繩系著，臉蛋圓鼓鼓的，嘴唇紅潤潤的，一邊剝蔥一邊拿袖子蹭鼻子。聽見動靜抬起頭，看見秀蘭披頭散發站在門口，愣住了。
“媽？”
秀蘭撲過去，一把將小梅摟進懷里。小姑娘身上熱乎乎的，后背上還有昨晚睡覺壓出來的汗味，心跳咚咚咚的，結結實實從胸腔里傳過來，撞在秀蘭的肋骨上。她死死摟著，手指陷進小梅棉襖的棉花里，緊到小梅哎喲一聲：“媽，你摟太緊了……”
秀蘭松開一點，又舍不得完全松開。她蹲下來，捧著小梅的臉看。眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴角還有沒擦干凈的蔥汁子。活的。熱乎乎的。會喊媽會嫌她摟太緊的。
“小蘭呢？”她嗓子劈了，“小蘭在哪兒？”
小梅被她嚇著了，朝里屋努努嘴：“妹還在睡呢，媽你怎么了……”
秀蘭踉蹌著沖進里屋。土炕靠墻那一邊，三歲的小蘭裹著一件改小的紅花棉襖，團成小小一團睡得正香。臉蛋壓出枕頭印子，小嘴微張著，嘴角掛著一點口水，細細的呼吸聲像春天屋檐底下滴答答的融雪。
秀蘭把手伸過去，掌心貼在小蘭胸口。
一下，兩下，三下。心跳勻勻的，細細的，穩穩的。
她整個人跪在炕沿邊上，上半身趴下去，額頭抵著小蘭熱乎乎的棉襖，嚎啕大哭。
哭聲是突然炸開的，像憋了一輩子的水壩忽然塌了。她哭得肩膀一抽一抽的，手指攥著小蘭的棉襖不松手，眼淚鼻涕糊了一臉。灶房里小梅嚇得跑過來，站在門口不敢動，怯生生喊：“媽？媽你怎么了……”
秀蘭哭夠了。她慢慢直起身，袖子胡亂在臉上抹了兩把。陽光從窗戶紙外面透進來，照在她臉上，暖烘烘的。她轉頭看門口的小梅，小姑娘一臉緊張，手里還攥著半截沒剝完的蔥。
門外，三月的風從院子口吹進來，帶著早市上的油條味和泥土解凍的氣息。公雞又打了一遍鳴，遠處有人扯著嗓子喊“豆腐——熱豆腐——”
秀蘭低下頭，看著自己懷里還在呼呼大睡的小蘭，又看看門口站著的小梅。她伸出手，把小梅也拉過來，兩個女兒一左一右靠在她身上，一個醒著一個睡著，心跳都是活的。
她閉了閉眼。再睜開的時候，眼淚已經干了，眼底那片東西換了——說不太清楚是什么，但小梅偷偷看了一眼，覺得**眼睛跟以前不一樣了，亮得有點嚇人。
秀蘭輕輕把睡夢中的小蘭放回炕上，替她掖好被角。然后站起來，走到堂屋正中間，那里掛著一面巴掌大的舊鏡子。鏡子里頭的女人頭發散著，眼圈通紅，顴骨上還有沒擦干凈的淚痕，但腰板是直的。
她對著鏡子里的自己，聲音不高，沙啞，每一個字都像是從骨頭縫里擰出來的：
“這輩子，誰也別想再動我女兒一根手指頭。”
窗外，1988年3月的太陽升得更高了些，光從門口漫進來，把土屋的地面染成暖融融的一片金黃。灶臺上，昨晚剩下的半鍋棒子面粥還在，小梅剝好的蔥白生生碼在案板上。日子跟昨天一模一樣，但又完全不一樣了。