大哥大嫂嫌我媽土不讓她碰孩子，我把她接來住了六年。老宅征地那天，我媽把一百八十萬補償款只寫了我一個人的名字。
我接到大哥電話時，正在廚房給媽煮她最愛的紅薯稀飯。
電話那頭，大哥方宇航的嗓門透著一股壓不住的興奮：“宇成，大事！咱媽老宅那片地被開發商看上了！征地補償方案下來了，不少錢！”
我手里的勺子頓了一下，沒接話。
大哥咳了兩聲，換了個調子，變得格外懇切：“我跟靜雅合計了一下，媽在你那兒這些年也受委屈了。我們剛擴了店面，樓上多出兩間房，寬敞，采光好。不如把媽接過來我們這邊，好好享享福。”
我拿著手機走到廚房門口。
客廳里，媽正蹲在地上，戴著老花鏡，用針線幫我兒子小雨的校服褲子補膝蓋上的破洞。她補得很慢，每一針都扎得仔細。
六年前，也是大哥的電話。
那時候他的語氣完全是另一個樣子——
“宇成，媽在我這兒實在待不下去了。靜雅說媽身上有股味兒，碰過的東西孩子不敢用。你想個辦法吧。”
那一次“想個辦法”，一想就是六年。
六年里，媽幫我接小雨上下學，從***到小學三年級。六年里，大哥大嫂來看**次數，我掰著指頭算過，一共四次，其中兩次是因為順路。
現在，征地補償的消息一出來，大哥的電話就追過來了。
我不用猜也知道，真正的麻煩，這才剛開頭。

我叫方宇成，今年三十八，在縣城一中教高中數學，教了十四年。
我媳婦何敏佳，在社區衛生服務中心當藥劑師，脾氣好，說話輕聲細語。
我倆有個兒子叫小雨，今年八歲，上小學二年級。
六年前小雨兩歲，正是鬧騰的時候。我跟敏佳都要上班，實在顧不過來，就商量著把媽從老家接來幫忙。
我媽丁淑琴，那年五十九。我爸走得早，她一個人在鎮上守著老宅過了好些年。那套房子是我爸在紡織廠上班時單位分的，不大，六十來平，帶個小院子。
我大哥方宇航比我大五歲，初中畢業就出去闖蕩，后來在市里開了家汽車修理廠，慢慢做大，娶了開美容院的陶靜雅。兩口子在市區買了復式樓，開兩輛車，日子