大哥大嫂嫌我媽土不讓她碰孩子，我把她接來(lái)住了六年。老宅征地那天，我媽把一百八十萬(wàn)補(bǔ)償款只寫(xiě)了我一個(gè)人的名字。
我接到大哥電話時(shí)，正在廚房給媽煮她最愛(ài)的紅薯稀飯。
電話那頭，大哥方宇航的嗓門透著一股壓不住的興奮：“宇成，大事！咱媽老宅那片地被開(kāi)發(fā)商看上了！征地補(bǔ)償方案下來(lái)了，不少錢！”
我手里的勺子頓了一下，沒(méi)接話。
大哥咳了兩聲，換了個(gè)調(diào)子，變得格外懇切：“我跟靜雅合計(jì)了一下，媽在你那兒這些年也受委屈了。我們剛擴(kuò)了店面，樓上多出兩間房，寬敞，采光好。不如把媽接過(guò)來(lái)我們這邊，好好享享福。”
我拿著手機(jī)走到廚房門口。
客廳里，媽正蹲在地上，戴著老花鏡，用針線幫我兒子小雨的校服褲子補(bǔ)膝蓋上的破洞。她補(bǔ)得很慢，每一針都扎得仔細(xì)。
六年前，也是大哥的電話。
那時(shí)候他的語(yǔ)氣完全是另一個(gè)樣子——
“宇成，媽在我這兒實(shí)在待不下去了。靜雅說(shuō)媽身上有股味兒，碰過(guò)的東西孩子不敢用。你想個(gè)辦法吧。”
那一次“想個(gè)辦法”，一想就是六年。
六年里，媽幫我接小雨上下學(xué)，從***到小學(xué)三年級(jí)。六年里，大哥大嫂來(lái)看**次數(shù)，我掰著指頭算過(guò)，一共四次，其中兩次是因?yàn)轫樎贰?br>現(xiàn)在，征地補(bǔ)償?shù)南⒁怀鰜?lái)，大哥的電話就追過(guò)來(lái)了。
我不用猜也知道，真正的麻煩，這才剛開(kāi)頭。

我叫方宇成，今年三十八，在縣城一中教高中數(shù)學(xué)，教了十四年。
我媳婦何敏佳，在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心當(dāng)藥劑師，脾氣好，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
我倆有個(gè)兒子叫小雨，今年八歲，上小學(xué)二年級(jí)。
六年前小雨兩歲，正是鬧騰的時(shí)候。我跟敏佳都要上班，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，就商量著把媽從老家接來(lái)幫忙。
我媽丁淑琴，那年五十九。我爸走得早，她一個(gè)人在鎮(zhèn)上守著老宅過(guò)了好些年。那套房子是我爸在紡織廠上班時(shí)單位分的，不大，六十來(lái)平，帶個(gè)小院子。
我大哥方宇航比我大五歲，初中畢業(yè)就出去闖蕩，后來(lái)在市里開(kāi)了家汽車修理廠，慢慢做大，娶了開(kāi)美容院的陶靜雅。兩口子在市區(qū)買了復(fù)式樓，開(kāi)兩輛車，日子