值班室的窗外------------------------------------------。，但不對——那味兒不是醫院那種混著洗手液和地板的悶味兒，有點像……老房子放了太久的那種，潮的。她睜眼，頭頂是灰撲撲的房梁，搭著幾根歪七八扭的木頭，上面甚至掛著蜘蛛網。身下是一張硬板床，鋪了層薄褥子，估計也就兩指厚，硌得她后背生疼。。她下意識縮了縮腿，這才發現身上蓋了件不知道什么材質的被子，又沉又硬，像壓了塊布板。。然后坐起來。值班室的窗呢？，有盞應急燈常年亮著，她盯了那玩意兒三年。但現在——窗還在，窗框是木頭的，糊著發黃的紙，外面透進來的光帶點毛邊兒。她掀開被子（費力，那玩意兒真的死沉），赤腳踩上地面，腳底板觸到的是夯土，涼的、糙的，幾粒細沙硌了腳心。，推開那扇木窗。，帶著一股子說不清的泥土味兒、草腥氣，還有遠處隱隱的牛糞味。她沒退，就那么站著，看著窗外。。連綿的，灰綠色的，山頂籠著薄霧，天光是一種北方秋天才有的干凈灰藍。近處是田，剛收過的樣子，留著一茬茬黃褐色的稻稈，幾頭牛在田埂上慢吞吞地走，后面跟著個人影，黑乎乎的，看不清。。白的，指甲修剪得干干凈凈，指腹上還有常年握筆磨出的薄繭。這是她的手。但身上的衣服不是白大褂，是一件粗布袍子，灰藍色的，袖口寬得能塞進兩個拳頭，腰帶松松垮垮系著，她扯了一下，沒扯明白。。那不是用耳朵聽的，就是直接在大腦皮層里響的，一道平的、不帶任何情緒的電子音，像某種老式電話錄音——"宿主已確認穿越。時間定位：大唐貞觀元年秋。地點：藍田縣。系統杏林老人激活中……激活完成。"。風還在吹，吹得她披散著的頭發往臉上糊。那聲音繼續："醫院無敵區已劃定，半徑三十丈。功德系統加載完畢。初始功德值：0。當前資源：基礎手術器械一套、碘伏溶液500ml、可吸收縫合線五支、手持式消毒燈一臺、基礎抗生素（阿莫西林）膠囊100粒。更多物資需功德兌換。請宿主盡快熟悉環境。"。然后說了一句："——你是說，我現在在大唐？"。那種沉默特別系統——就是那種“我只播報必要信息，不接受閑聊”的德行。她等了三秒，又補了句："行。"
然后她開始檢查物資。動作很快，沒什么猶豫，像是被什么慣性推著走的——她在三甲醫院急診科待過四年，值班室里物資短缺是常事，每次**第一件事就是查柜子，補什么少什么閉著眼都能摸出來。
她找到床邊一個木頭箱子，沒上鎖，掀開蓋子，里面碼得整整齊齊：幾卷紗布、兩把止血鉗、***術刀、一套縫合針、一瓶碘伏（瓶子還是現代那種棕色玻璃瓶，標簽都沒變，就“碘伏”倆字，打印體）。角落里還有一個巴掌大的鐵盒子，打開一看，是阿莫西林膠囊，十板，每板十粒，錫紙封著。她數了一遍，又數了一遍，然后把蓋子扣回去。夠用一陣子，前提是別碰上大面積感染。別碰上大面積感染。她在心里重復了一遍。
再翻，箱底還有一沓空白紙張、一支鋼筆、一小瓶墨水。她把鋼筆擰開，蘸了蘸，筆尖觸到紙面，順滑得不像大唐該有的東西。她頓了一下，在第一行寫下——
"貞觀元年秋。我在大唐。"
寫完這七個字，她停了。窗外的風吹得紙窗嗡嗡響，遠處有狗叫，一聲接一聲的，聽久了有種荒涼勁。她看著那行字，覺得筆畫太工整了，不像她平時寫字的樣子——她平時病歷寫得賊快，龍飛鳳舞的，護士經常吐槽“蕭醫生您這字只能您自己看得懂”。但這一筆一劃的，跟她的人一樣，剛醒過來還沒活過來。
她又寫了第二行："設備有限。暫無退路。"
寫完覺得有點裝。像發朋友圈那種矯情勁兒。她劃掉“暫無退路”四個字——劃了一道橫線，沒劃死，還能辨認——改成了"回不去。想辦法活。"
行了。她合上本子，把它擱在枕頭底下。然后站起來，在屋子里轉了一圈。
屋子不大，估計也就十來平。一張床、一張木桌、一把凳子，墻角堆著幾個陶罐，里面空的。桌上有盞油燈，燈芯黑乎乎的，旁邊擱著火鐮。她試著打了兩下，火星子蹦出來了，但燈沒著。算了。桌角還放著一面銅鏡，巴掌大，銹得能看見綠斑。她拿起來照了照自己——里頭那張臉還是她的，眉毛、鼻梁、嘴角那顆小痣，只是頭發散著，臉色不太好，嘴唇干了，眼角有點紅。
她放下鏡子，又走到門口，推開門。
門外是個小院子，地面夯實的，院墻是矮矮的土墻，大概只到她胸口高。院子里空蕩蕩的，墻根長了幾叢野草，已經枯黃了。她站在門檻上往外看——院門是兩扇木板的，沒關嚴，留著條縫，能看到外面是一條土路，路上有車輪碾過的溝，彎彎曲曲通往前頭的村子。
村子不遠。能看見幾排茅草屋頂，有的冒煙，有的沒冒，煙是那種細細的青灰的，被風一扯就散了。更遠處有個人牽著牛走，很小的一個點，看不清男女。
她看了很久。風把她的袍子吹得貼在小腿上，冷，但她沒縮回去。那種冷是實的，真切的，不像做夢——夢里她不會覺得腳趾頭疼。她低頭看了看自己的赤腳，腳背都凍白了，這才轉身回了屋，把窗戶關嚴了。
坐在床邊，她抱著那床死沉死沉的被子裹住自己，牙齒還是有點打磕巴。她深吸一口氣，腦子里開始盤：吃的、喝的、保暖、藥、資源、水、電——電，她下意識往墻上看了一眼，沒插座。系統呢？她把“系統”兩個字在腦子里叫了一遍，面板就彈出來了，半透明浮動在她眼前。
"功德值：0""已解鎖物資清單""醫院無敵區：半徑三十丈""當前任務：無"
就這些。**裸的。她盯著那個“0”看了好一會兒，然后開口：“喂，你給個新手教程不行嗎？”
系統沉默。
“給個生存指南也行啊。我在大唐，秋——秋天馬上就冬天了，我連件厚衣服都沒有。”
系統還是沉默。
“算了。”她仰面躺倒在那張硬板床上，盯著頭頂的房梁。蜘蛛網在風里晃，一只腿特別細的蜘蛛從網的這頭爬到那頭，停住了，像個標點符號。
她想起穿越前的事。其實也沒什么特別的，就是值了個二十四小時的班，半夜兩點趴在桌上瞇了一會兒，醒來就在這兒了。她沒哭——這不是能哭的事，急診科待了四年，哭解決過什么問題？但胸口確實有點悶，那種悶跟累不一樣，是覺得世界太大了，她太小了，所有的東西都不在她手里攥著。
她翻了個身，臉朝著墻，墻皮上有道裂縫，順著它往下看，能看到地面接縫處長了一小片青苔，枯了，褐色的。
她閉上眼。過了一會兒，又睜開，爬起來，拿起枕下那本日志，翻到第一頁，在那兩行字底下又加了一行：
"從零開始。"
她寫完了，想了想，又在“從零開始”四個字底下劃了兩條線，然后合上本子。
天光暗下來了。應該是下午了，或者傍晚。窗紙從亮白色變成暖**，又慢慢往灰里走。她聽見院門外面有人說話的聲音，飄忽的，聽不清內容，是一男一女，沒說兩句就散了。然后又是狗叫。
她坐在床邊，把那件死沉的被子裹緊，腳縮上去，抱住膝蓋。系統面板還浮在眼前，功德值那個“0”在暮色里有點刺眼。
“行吧，”她輕聲說，聲音在空屋子里磕了一下，“明天再說。”
窗紙上最后一抹光暗了下去。屋里全黑了。
她沒點燈。就那么坐著，過了一會兒，外面傳來一聲牛叫，拖長了，像嘆氣。
她忽然想起一件事——這個時代的醫療條件，沒有靜脈輸液，沒有血庫，沒有呼吸機，沒有心電監護，沒有CT。手里就***術刀、幾卷紗布、五支縫合線、一百粒阿莫西林。
“這玩意兒真的離譜。”
她說完了，自己也覺得這話說得沒頭沒尾的。但她沒再開口。黑暗里她摸到那瓶碘伏，手指蹭過標簽上的“碘伏”兩個字，觸感平滑，涼的。
窗外，大唐貞觀元年的秋天正一寸一寸沉進夜里。她還能聞到風從窗縫里擠進來的氣息，那種清苦的、干枯的草木味，里面夾著一絲極淡的煙。遠處有人的咳嗽聲，悶悶的，咳了好幾聲才停。
她攥著那瓶碘伏，沒松手。
從零開始。行吧。