值班室的窗外------------------------------------------。，但不對(duì)——那味兒不是醫(yī)院那種混著洗手液和地板的悶味兒，有點(diǎn)像……老房子放了太久的那種，潮的。她睜眼，頭頂是灰撲撲的房梁，搭著幾根歪七八扭的木頭，上面甚至掛著蜘蛛網(wǎng)。身下是一張硬板床，鋪了層薄褥子，估計(jì)也就兩指厚，硌得她后背生疼。。她下意識(shí)縮了縮腿，這才發(fā)現(xiàn)身上蓋了件不知道什么材質(zhì)的被子，又沉又硬，像壓了塊布板。。然后坐起來(lái)。值班室的窗呢？，有盞應(yīng)急燈常年亮著，她盯了那玩意兒三年。但現(xiàn)在——窗還在，窗框是木頭的，糊著發(fā)黃的紙，外面透進(jìn)來(lái)的光帶點(diǎn)毛邊兒。她掀開(kāi)被子（費(fèi)力，那玩意兒真的死沉），赤腳踩上地面，腳底板觸到的是夯土，涼的、糙的，幾粒細(xì)沙硌了腳心。，推開(kāi)那扇木窗。，帶著一股子說(shuō)不清的泥土味兒、草腥氣，還有遠(yuǎn)處隱隱的牛糞味。她沒(méi)退，就那么站著，看著窗外。。連綿的，灰綠色的，山頂籠著薄霧，天光是一種北方秋天才有的干凈灰藍(lán)。近處是田，剛收過(guò)的樣子，留著一茬茬黃褐色的稻稈，幾頭牛在田埂上慢吞吞地走，后面跟著個(gè)人影，黑乎乎的，看不清。。白的，指甲修剪得干干凈凈，指腹上還有常年握筆磨出的薄繭。這是她的手。但身上的衣服不是白大褂，是一件粗布袍子，灰藍(lán)色的，袖口寬得能塞進(jìn)兩個(gè)拳頭，腰帶松松垮垮系著，她扯了一下，沒(méi)扯明白。。那不是用耳朵聽(tīng)的，就是直接在大腦皮層里響的，一道平的、不帶任何情緒的電子音，像某種老式電話錄音——"宿主已確認(rèn)穿越。時(shí)間定位：大唐貞觀元年秋。地點(diǎn)：藍(lán)田縣。系統(tǒng)杏林老人激活中……激活完成。"。風(fēng)還在吹，吹得她披散著的頭發(fā)往臉上糊。那聲音繼續(xù)："醫(yī)院無(wú)敵區(qū)已劃定，半徑三十丈。功德系統(tǒng)加載完畢。初始功德值：0。當(dāng)前資源：基礎(chǔ)手術(shù)器械一套、碘伏溶液500ml、可吸收縫合線五支、手持式消毒燈一臺(tái)、基礎(chǔ)抗生素（阿莫西林）膠囊100粒。更多物資需功德兌換。請(qǐng)宿主盡快熟悉環(huán)境。"。然后說(shuō)了一句："——你是說(shuō)，我現(xiàn)在在大唐？"。那種沉默特別系統(tǒng)——就是那種“我只播報(bào)必要信息，不接受閑聊”的德行。她等了三秒，又補(bǔ)了句："行。"
然后她開(kāi)始檢查物資。動(dòng)作很快，沒(méi)什么猶豫，像是被什么慣性推著走的——她在三甲醫(yī)院急診科待過(guò)四年，值班室里物資短缺是常事，每次**第一件事就是查柜子，補(bǔ)什么少什么閉著眼都能摸出來(lái)。
她找到床邊一個(gè)木頭箱子，沒(méi)上鎖，掀開(kāi)蓋子，里面碼得整整齊齊：幾卷紗布、兩把止血鉗、***術(shù)刀、一套縫合針、一瓶碘伏（瓶子還是現(xiàn)代那種棕色玻璃瓶，標(biāo)簽都沒(méi)變，就“碘伏”倆字，打印體）。角落里還有一個(gè)巴掌大的鐵盒子，打開(kāi)一看，是阿莫西林膠囊，十板，每板十粒，錫紙封著。她數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，然后把蓋子扣回去。夠用一陣子，前提是別碰上大面積感染。別碰上大面積感染。她在心里重復(fù)了一遍。
再翻，箱底還有一沓空白紙張、一支鋼筆、一小瓶墨水。她把鋼筆擰開(kāi)，蘸了蘸，筆尖觸到紙面，順滑得不像大唐該有的東西。她頓了一下，在第一行寫(xiě)下——
"貞觀元年秋。我在大唐。"
寫(xiě)完這七個(gè)字，她停了。窗外的風(fēng)吹得紙窗嗡嗡響，遠(yuǎn)處有狗叫，一聲接一聲的，聽(tīng)久了有種荒涼勁。她看著那行字，覺(jué)得筆畫(huà)太工整了，不像她平時(shí)寫(xiě)字的樣子——她平時(shí)病歷寫(xiě)得賊快，龍飛鳳舞的，護(hù)士經(jīng)常吐槽“蕭醫(yī)生您這字只能您自己看得懂”。但這一筆一劃的，跟她的人一樣，剛醒過(guò)來(lái)還沒(méi)活過(guò)來(lái)。
她又寫(xiě)了第二行："設(shè)備有限。暫無(wú)退路。"
寫(xiě)完覺(jué)得有點(diǎn)裝。像發(fā)朋友圈那種矯情勁兒。她劃掉“暫無(wú)退路”四個(gè)字——?jiǎng)澚艘坏罊M線，沒(méi)劃死，還能辨認(rèn)——改成了"回不去。想辦法活。"
行了。她合上本子，把它擱在枕頭底下。然后站起來(lái)，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。
屋子不大，估計(jì)也就十來(lái)平。一張床、一張木桌、一把凳子，墻角堆著幾個(gè)陶罐，里面空的。桌上有盞油燈，燈芯黑乎乎的，旁邊擱著火鐮。她試著打了兩下，火星子蹦出來(lái)了，但燈沒(méi)著。算了。桌角還放著一面銅鏡，巴掌大，銹得能看見(jiàn)綠斑。她拿起來(lái)照了照自己——里頭那張臉還是她的，眉毛、鼻梁、嘴角那顆小痣，只是頭發(fā)散著，臉色不太好，嘴唇干了，眼角有點(diǎn)紅。
她放下鏡子，又走到門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。
門(mén)外是個(gè)小院子，地面夯實(shí)的，院墻是矮矮的土墻，大概只到她胸口高。院子里空蕩蕩的，墻根長(zhǎng)了幾叢野草，已經(jīng)枯黃了。她站在門(mén)檻上往外看——院門(mén)是兩扇木板的，沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著條縫，能看到外面是一條土路，路上有車(chē)輪碾過(guò)的溝，彎彎曲曲通往前頭的村子。
村子不遠(yuǎn)。能看見(jiàn)幾排茅草屋頂，有的冒煙，有的沒(méi)冒，煙是那種細(xì)細(xì)的青灰的，被風(fēng)一扯就散了。更遠(yuǎn)處有個(gè)人牽著牛走，很小的一個(gè)點(diǎn)，看不清男女。
她看了很久。風(fēng)把她的袍子吹得貼在小腿上，冷，但她沒(méi)縮回去。那種冷是實(shí)的，真切的，不像做夢(mèng)——夢(mèng)里她不會(huì)覺(jué)得腳趾頭疼。她低頭看了看自己的赤腳，腳背都凍白了，這才轉(zhuǎn)身回了屋，把窗戶關(guān)嚴(yán)了。
坐在床邊，她抱著那床死沉死沉的被子裹住自己，牙齒還是有點(diǎn)打磕巴。她深吸一口氣，腦子里開(kāi)始盤(pán)：吃的、喝的、保暖、藥、資源、水、電——電，她下意識(shí)往墻上看了一眼，沒(méi)插座。系統(tǒng)呢？她把“系統(tǒng)”兩個(gè)字在腦子里叫了一遍，面板就彈出來(lái)了，半透明浮動(dòng)在她眼前。
"功德值：0""已解鎖物資清單""醫(yī)院無(wú)敵區(qū)：半徑三十丈""當(dāng)前任務(wù)：無(wú)"
就這些。**裸的。她盯著那個(gè)“0”看了好一會(huì)兒，然后開(kāi)口：“喂，你給個(gè)新手教程不行嗎？”
系統(tǒng)沉默。
“給個(gè)生存指南也行啊。我在大唐，秋——秋天馬上就冬天了，我連件厚衣服都沒(méi)有。”
系統(tǒng)還是沉默。
“算了。”她仰面躺倒在那張硬板床上，盯著頭頂?shù)姆苛骸Ｖ┲刖W(wǎng)在風(fēng)里晃，一只腿特別細(xì)的蜘蛛從網(wǎng)的這頭爬到那頭，停住了，像個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
她想起穿越前的事。其實(shí)也沒(méi)什么特別的，就是值了個(gè)二十四小時(shí)的班，半夜兩點(diǎn)趴在桌上瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)就在這兒了。她沒(méi)哭——這不是能哭的事，急診科待了四年，哭解決過(guò)什么問(wèn)題？但胸口確實(shí)有點(diǎn)悶，那種悶跟累不一樣，是覺(jué)得世界太大了，她太小了，所有的東西都不在她手里攥著。
她翻了個(gè)身，臉朝著墻，墻皮上有道裂縫，順著它往下看，能看到地面接縫處長(zhǎng)了一小片青苔，枯了，褐色的。
她閉上眼。過(guò)了一會(huì)兒，又睜開(kāi)，爬起來(lái)，拿起枕下那本日志，翻到第一頁(yè)，在那兩行字底下又加了一行：
"從零開(kāi)始。"
她寫(xiě)完了，想了想，又在“從零開(kāi)始”四個(gè)字底下劃了兩條線，然后合上本子。
天光暗下來(lái)了。應(yīng)該是下午了，或者傍晚。窗紙從亮白色變成暖**，又慢慢往灰里走。她聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外面有人說(shuō)話的聲音，飄忽的，聽(tīng)不清內(nèi)容，是一男一女，沒(méi)說(shuō)兩句就散了。然后又是狗叫。
她坐在床邊，把那件死沉的被子裹緊，腳縮上去，抱住膝蓋。系統(tǒng)面板還浮在眼前，功德值那個(gè)“0”在暮色里有點(diǎn)刺眼。
“行吧，”她輕聲說(shuō)，聲音在空屋子里磕了一下，“明天再說(shuō)。”
窗紙上最后一抹光暗了下去。屋里全黑了。
她沒(méi)點(diǎn)燈。就那么坐著，過(guò)了一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽?lái)一聲牛叫，拖長(zhǎng)了，像嘆氣。
她忽然想起一件事——這個(gè)時(shí)代的醫(yī)療條件，沒(méi)有靜脈輸液，沒(méi)有血庫(kù)，沒(méi)有呼吸機(jī)，沒(méi)有心電監(jiān)護(hù)，沒(méi)有CT。手里就***術(shù)刀、幾卷紗布、五支縫合線、一百粒阿莫西林。
“這玩意兒真的離譜。”
她說(shuō)完了，自己也覺(jué)得這話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾的。但她沒(méi)再開(kāi)口。黑暗里她摸到那瓶碘伏，手指蹭過(guò)標(biāo)簽上的“碘伏”兩個(gè)字，觸感平滑，涼的。
窗外，大唐貞觀元年的秋天正一寸一寸沉進(jìn)夜里。她還能聞到風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)的氣息，那種清苦的、干枯的草木味，里面夾著一絲極淡的煙。遠(yuǎn)處有人的咳嗽聲，悶悶的，咳了好幾聲才停。
她攥著那瓶碘伏，沒(méi)松手。
從零開(kāi)始。行吧。