我跟你講件事。
晴晴十八歲生日那天晚上。方志遠跟我說，我們離婚吧。
我正在廚房洗碗，手在洗潔精泡里停了有三秒鐘。
我說，行。
就一個字。沒有問他為什么，沒有哭，沒有鬧。就跟他說明天記得倒垃圾那種語氣。
他愣了。
我知道他愣了，雖然我沒回頭看他。因為他等了好一會兒才走開。皮鞋踩在地磚上的聲音停頓了兩下。他大概以為我會問為什么，會哭，會鬧，會求他。
我沒有。
那天晚上他在客廳坐了一宿。晴晴在屋里睡得很熟，她不知道。
第二天早上我照常做了早飯。三碗粥，三碟小菜，一碟她愛吃的糖醋藕片。方志遠坐在餐桌前看了我半天。
我說，吃啊，愣著干嘛。
他低頭喝粥，沒再說話。
這事就這么過了。他沒跟晴晴提，我也沒提。我們倆就跟沒事人一樣，繼續在一個屋檐底下過日子。
你問我為什么這么平靜？
因為十八年了。我等這句話，等了十八年。

方志遠叫方志遠。我們倆是相親認識的。
那年我二十四，他二十七。媒人是我三嬸，她說方家那小子條件好啊，自己開了個小建材鋪子，人也精神。我那時候在食品廠做質檢員，一個月工資一千二。我爸媽都是下崗工人，家里就一套六十平的老房子。
說實話，我覺得自己條件一般，人家能看上我就不錯了。
第一次見面在我三嬸家。他穿一件黑色夾克，頭發梳得整整齊齊，笑起來兩顆虎牙。挺精神的。說話嗓門大，愛開玩笑。我那時候覺得這人挺爽快。
后來我才知道，他不是沖著我來的。
他是沖著結婚來的。
他心里有個人。叫蘇曼。高中同學，據說長得很好看，學習也好，考上了北京的大學，畢業以后去了國外。走之前跟他說過，等我回來。
他等了六年。
蘇曼***嫁了個老外。發了封郵件回來，說對不起，我們不合適了。
據說他接到那封郵件的時候，喝了整整一箱啤酒。
喝完以后，**就張羅著給他相親。
然后就相到了我。
這些事我是結婚五年以后才知道的。有一天我收拾書房，在他抽屜最底層翻出來一個鐵盒子。里面是蘇曼的照片，十幾張。還有幾封打印出來的郵件。
我不該看的。
但我看了。
每一封都看了。
蘇曼寫的英文我看不太懂，但有一封是中文的，末尾寫著：志遠，如果將來有一天我回來，你還在嗎？
那封郵件的時間是我們結婚后第三年。
他回復了什么我不知道。但鐵盒子里放著這封郵件本身，就說明了一切。
我把東西原樣放回去。
假裝什么都沒看見。

你知道嗎，知道跟不知道，真是兩個活法。
不知道的時候，我覺著日子還行。兩口子一塊吃飯，一塊看電視，周末帶孩子去公園。他在外頭忙生意，我在家帶孩子做家務。他不怎么跟我說貼心話，我想著，男人都這樣唄。能掙錢，不**，不**，夠了。
可知道以后，什么味兒都變了。
他接電話的時候背過身去，我知道他在防著我。他盯著手機發呆的時候，我知道他在想什么。他應酬回來很晚，我知道他不全是在應酬。
我什么都知道。
可我不能說。
這話沒法說。你跟你老公說，我知道你心里有別人——這話一出口，這日子就過到頭了。那時候晴晴才三歲。我沒工作，沒存款，我媽身體不好需要人照顧。我能去哪？
所以我裝作不知道。
一裝就是十三年。
但我沒閑著。
裝不知道的那十三年里，我干了一件事。這件事，方志遠不知道。**不知道。晴晴不知道。連我親媽都不知道。
晴晴兩歲那年，我開始在網上賣自己做的醬料。
辣椒醬、牛肉醬、蝦醬、拌飯醬。
最開始就是在論壇上發帖，有人問能不能買，我就寄。一瓶十五塊錢，一個月能賣幾十瓶。后來開了**店，一個月能賣幾百瓶。再后來注冊了公司，找了代工廠，上了直播。
這些年，方志遠只知道我是個家庭主婦。
他不知道的是，我名下那個叫“知秋味業”的公司，去年營收八千萬。
他更不知道的是，他這兩年到處打聽想要合作的那個食品