第一章：她從***里醒來
宋明棠死在二十九歲那年的除夕夜。
窗外煙花炸得滿城都是光，病房里卻只有消毒水、監護儀和母親壓低的哭聲。
那哭聲不是為她哭的。
至少宋明棠很清楚，不是。
她躺在床上，肺里像塞滿了燒盡的紙灰，每一次呼吸都帶著鐵銹味。醫生說她撐不過今晚，可她的母親陳秀蘭還是緊緊攥著她的手，哀求她：
“明棠，媽知道你疼，可你弟弟真的不能坐牢。”
“他還年輕，他馬上就要有孩子了，你就簽了這份諒解和承認書吧。”
“媽求你了，你是姐姐啊。”
宋明棠眼珠慢慢轉過去，看著那份遞到她枕邊的文件。
****，寫得清清楚楚：
三年前嘉禾工廠失火案，由宋明棠違規操作、私自挪用安全維修款導致，與宋**無關。
她幾乎要笑出來。
三年前，失火的是她父親留下的工廠，燒死的是兩個夜班工人，真正挪走安全維修款的人是她的弟弟宋**。
可最后差一點坐牢的人是她。
背債的人是她。
替全家被罵上熱搜的人，也是她。
那時候陳秀蘭跪在她門口哭，說：
“你弟弟身體不好，受不了牢獄之災。”
“明棠，你從小就懂事，你再幫家里一次。”
于是宋明棠幫了。
她賣了自己的房子，填了宋****欠下的窟窿。
她放棄了去北城進修的機會，回到南城接手一攤爛賬。
她替母親照顧癱瘓的外婆，替弟弟籌備婚禮，替所謂的一家人擋下所有債主和唾沫。
她以為總有一天，母親會看見她也會累、也會痛、也會想被愛。
可是沒有。
她病倒以后，宋**一次都沒來看過她。
弟媳婦在朋友圈曬新買的嬰兒車，配文：
“新年新氣象，晦氣都留在去年。”
而她的母親守在她床前，不是握著她的手等她安心離開，而是要她臨死前再把最后一口氣拿出來，給兒子鋪路。
宋明棠看著陳秀蘭，喉嚨里擠出一點破碎的氣音：
“媽……我也是你的孩子。”
陳秀蘭哭得更厲害：
“我知道，我當然知道。”
“可你弟弟不一樣啊，他是宋家的根。”
“**死得早，我一個女人把你們拉扯大不容易，你就當心疼心疼媽。”
“你都這樣了，就別再跟你弟爭了，好不好？”
宋明棠眼角那滴淚終于滑下來。
原來她不是不知道自己偏心。
她只是覺得，女兒的命天然就該輕一點。
女兒的委屈天然就該讓一點。
女兒的人生天然就該拿來墊在兒子的腳下。
病房門被推開。
宋**站在門口，西裝革履，手腕上戴著她賣掉婚房替他還債后，他買的新表。
他皺著眉，不耐煩地看著床上的宋明棠：
“姐，你別折騰媽了。”
“人都快沒了，非要把大家弄得這么難看嗎？”
“我知道你恨我，可那火又不是我親手點的。”
“再說工廠本來就是爸留給全家的，你當年把法人攬在自己名下，不就是想吞家產嗎？”
宋明棠忽然笑了。
她笑得胸腔劇烈起伏，監護儀發出尖銳的報警聲。
陳秀蘭嚇得撲過來，宋**卻下意識后退半步，好像怕她死前的晦氣沾到自己身上。
宋明棠用盡最后一點力氣，盯著他們：
“如果有來生……”
她的聲音輕到幾乎聽不見。
“我一個都不會放過。”
監護儀的長鳴聲刺破除夕夜。
窗外煙花正盛。
她死在母親和弟弟的逼迫里。
死在自己二十九年可笑又廉價的懂事里。
再睜眼時，宋明棠聽見了杯子摔碎的聲音。
她猛地坐起身，胸口還殘留著瀕死時窒息的痛，手指死死抓著桌布，指甲陷進掌心。
眼前不是病房。
而是南城錦瀾酒店三樓宴會廳。
水晶燈耀眼，紅色喜字貼滿墻面，臺上大屏幕滾動播放著宋**和未婚妻梁佳音的婚紗照。
桌上擺著涼透的鮑魚盅，空氣里混著香水、酒氣和親戚們看熱鬧的竊竊私語。
宋明棠怔怔低頭。
她看見自己身上穿著一條米白色連衣裙，左手腕上戴著三年前她