女兒總說，她的小床下面住著一個新媽媽。
四歲的棠棠每晚都要抱著我的胳膊，聲音壓得很低。
“媽媽，她又在給我梳頭。”
我只當她最近看了太多童話，低頭親了親她的發頂。
“床底下只有積木和小熊，哪來的新媽媽。”
顧硯白坐在旁邊，把故事書合上，笑得比我還自然。
“寶寶要是怕，爸爸明天給你買一盞月亮燈。”
棠棠把臉埋進被子里，沒再說話。
我也沒把這件事放在心上。
直到那天晚上，我提前結束外地培訓回家。
棠棠房間門虛掩著，燈沒有開，床邊卻有一道人影半跪在地上。
顧硯白正從床底下往外拖一個細長的布袋。
布袋口露出半截女人的紅色絲巾。
……
我站在門口，手里的鑰匙硌進掌心。
顧硯白聽見動靜，立刻把布袋塞回床底。
“你怎么回來了？”
他的聲音不高，尾音繃得很緊。
我越過他看向小床。
棠棠縮在墻角，抱著那只舊小熊，嘴唇被她自己咬出一排白印。
“你剛才在藏什么？”
顧硯白擋在床前，抬手按住我的肩。
“棠棠尿床了，我換床單。”
“換床單要從床底拖東西？”
“清清，別又把工作上的疑心帶回家。”
他叫我名字的時候，總像在安撫一個隨時會壞掉的人。
以前我覺得那是溫柔。
現在我只覺得冷。
棠棠小聲開口。
“媽媽，新媽媽說，你不該回來。”
顧硯白的手一下收緊。
他回頭看女兒，臉上還帶著笑，眼神已經壓了下去。
“寶寶，爸爸昨天怎么教你的？”
棠棠立刻閉嘴。
我推開他，彎腰去掀床單。
床底空空的。
只有棠棠散落的積木，還有那只粉色拖鞋。
我伸手往最里面摸，指腹碰到一片冰涼的金屬。
顧硯白把我拽起來。
“夠了。”
“里面有東西。”
“你到底想嚇孩子到什么時候？”
棠棠哭了。
她指著窗簾后面，哭得喘不過氣。
“她跑到那里了，她穿爸爸的襯衫。”
我沖過去拉開窗簾。
窗后只有一扇關緊的落地窗。
窗臺上擺著我出差前買給棠棠的小花盆。
花盆旁邊，多了一根長頭發。
酒紅色，卷的。
我和棠棠都是黑直發。
顧硯白看見那根頭發，先我一步拿起來，順手扔進垃圾桶。
“保潔阿姨掉的吧。”
“我們家這周沒有請保潔。”
他停了一下，隨后嘆氣。
“你看，你現在連這種小事都能記錯。”
他蹲到棠棠面前，把她抱進懷里。
“寶寶不怕，媽媽只是太累了。”
棠棠在他肩上看我。
那眼神不像孩子在告狀。
像是在求救。
第二天早上，餐桌上擺著熱粥和煎蛋。
顧硯白一邊給棠棠擦嘴，一邊把一張名片推到我面前。
“今天下午我請了周醫生來家里。”
名片上寫著心理咨詢師。
我沒接。
“你覺得我有病？”
婆婆從廚房端出豆漿，立刻插話。
“不是覺得，是你最近確實不對勁。”
她把碗放得很重。
“半夜翻孩子床底，嚇得棠棠一晚上沒睡好。清清，你當媽不能只顧自己。”
顧硯白低聲說：“媽，別這么說她。”
婆婆看我的眼神更不滿。
“硯白就知道護著你。你嫁進來這幾年，孩子是他接送，家務是他做，老人是他照顧。你天天在外面跑，說好聽點叫培訓老師，說難聽點就是不著家。”
棠棠握著勺子，偷偷看我。
我問她：“昨晚的紅絲巾，你還記得嗎？”
顧硯白把勺子往碗邊一擱。
“別問孩子這種話。”
“我問我女兒。”
婆婆站起來。
“什么紅絲巾？你是不是又編東西？”
棠棠看著顧硯白，又看著我，眼淚在眼圈里打轉。
“媽媽，我不記得了。”
她說完，顧硯白摸了摸她的頭。
“真乖。”
那兩個字像針，扎得我手心發麻。
我拿起手機，想給棠棠房間裝一個小攝像頭。
顧硯白直接按住屏幕。
“家里不是審訊室。”
“孩子說有人摸她的頭發，你不查？”
“查什么？查你腦子里的影子嗎？”
婆婆把名片塞進我包里。
“下午老實見醫生。再鬧，我就把棠棠接到我那兒住。”
棠棠突然哭出聲。
“我不去奶奶家。”
婆婆臉一沉。